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¢ Por qué se ve
Colombia tan
acorralada por la
crisis social; por qué
vive una situacion
de violencia
creciente tan
dramatica ¢, ¢ Cual
es la causa de todo
eso?

Hace poco tiempo una querida amiga norteamericana me confeso6 su
asombro por la situacion de Colombia. "No entiendo -me decia-, con el
pais que ustedes tienen, con el talento de sus gentes, por qué se ve
Colombia tan acorralada por la crisis social; por qué vive una situacion de
violencia creciente tan dramatica, por qué hay alli tanta injusticia, tanta
inequidad, tanta impunidad. ¢ Cual es la causa de todo eso?".

Por un momento me dispuse a intentar una respuesta, pero fueron
tantas las cosas que se agolparon en mi que ni siquiera supe como
empezar. Senti que aunque hablara sin interrupcion la noche entera, no
lograria transmitirle del todo las explicaciones que continuamente me doy
a mi mismo, tratando de entender el complejo pais al que pertenezco.
Por otra parte, entendi que muchas de mis explicaciones no le habrian
gustado a mi amiga, o la habrian puesto en conflicto con su propia
version de la realidad.

Es frecuente para nosotros oir de labios generosos lo deplorable de
esas desdichas y el asombro ante nuestra incapacidad para resolverlas.
El primer asunto es, pues, preguntarse si de verdad la sociedad
colombiana vive una situacion excepcionalmente tragica, si es tan distinta
esta realidad de la del resto de los paises, o al menos de los paises del
llamado tercer mundo. Mi respuesta es que si.

Colombia es hoy el pais con mayor indice de criminalidad en el planeta y
la inseguridad va convirtiendo sus calles en tierra de nadie. Tiene a la
mitad de su poblacién en condiciones de extrema pobreza, y presenta al
mismo tiempo en su clase dirigente unos niveles de opulencia dificiles de
exagerar.

Muestra uno de los cuadros de ineficiencia estatal mas inquietantes del
continente, al lado de buenos indices de crecimiento econémico. Muestra
fuertes niveles impositivos y altisimos niveles de corrupcion en la
administracién. Muestra unas condiciones asombrosas de impunidad y
de paralisis de la justicia y al mismo tiempo una elevada inversion en
seguridad, asi como altisimos costos para la ciudadania en el
mantenimiento del aparato militar.

Muestra las mas deplorables condiciones de desamparo para casi todos
los ciudadanos, y sin embargo es un pais donde no se escuchan quejas,
donde practicamente no existen la protesta y la movilizacion ciudadana:
una suerte de dilatado desastre en cine mudo.



. ¢,Qué es lo que
hace que Colombia
sea un pais capaz
de soportar toda
infamia, incapaz de
reaccionar y de
hacer sentir su
presencia, su
grandeza?

Esto ultimo es pasmoso. La visible pasividad de la sociedad
colombiana alarma a los visitantes. En las recientes huelgas que
conmocionaron a Francia pudo verse como una sociedad que vive
relativamente bien en términos econdémicos y protegida por un Estado
responsable, sabe reaccionar en bloque ante todo lo que la lesione, no
se deja pisotear en sus derechos y se resiste a que se menoscaben los
privilegios que ha conquistado.

Ver a los franceses marchando por las calles, armando barricadas ante
un gobierno cuya legitimidad no desconocen, y haciendo temblar a las
instituciones, nos confirma que Francia es el pais de la Revolucién, que
ese pais es respetable porque tiene orgullo y porque tiene dignidad,
porque sabe de lo que es capaz cuando sus gobernantes olvidan que
son pagados por el pueblo y que son apenas los representantes de su
voluntad. Ante ese ejemplo se hace mas incomprensible que una
sociedad como la colombiana (donde ni siquiera los sectores
fabulosamente ricos pueden sentirse satisfechos, pues el Estado que
sostienen ya ni siquiera les garantiza la vida, donde nadie esta protegido,
donde el Estado no cumple sus mas elementales deberes y donde todos
los dias ocurren cosas indignantes) sea tan incapaz de expresarse, de
exigir, de imponer cambios, de colaborar siquiera con su presion o con su
célera a las transformaciones que todos necesitamos. ;Qué es lo que
hace que Colombia sea un pais capaz de soportar toda infamia, incapaz
de reaccionar y de hacer sentir su presencia, su grandeza?

Muchos aventuran la hipétesis de que esa aparente pobreza de espiritu y
esa debilidad de caracter se deben a las caracteristicas biologicas y
genéticas de la poblacion: seria, pues, la expresion de una fatalidad
ineluctable. Otros sostienen lo mismo con respecto a los indices de
criminalidad: revelarian una incurable enfermedad, y harian de nosotros
un pobre pueblo sin salvacion y sin remedio. Pero la verdad es que
nuestros indices de violencia y nuestra actual ineptitud politica son
hechos histéricos susceptibles de explicacion. Mas aun, se diria que las
explicaciones son tan evidentes e incluso tan sencillas que se requiere
estupidez o malevolencia para aventurar dictamenes fatalistas.

Ninguna persona sensata sostendria que por el hecho de haber
precipitado en cinco afios la muerte de 50 millones de seres en
condiciones de crueldad y de sevicia escandalosas, la sociedad europea
revele una patologia siniestra e incurable. Ninguna persona sensata
sostendria que por el hecho de que la sociedad estadounidense haya
sacrificado medio millén de personas en tres afos de guerra para impedir
su propia Secesion y haya alentado después la Secesién de Panama



Cuando una
sociedad no es
capaz de realizar a
tiempo las reformas
que el orden social
le exige para su
continuidad, la
historia las resuelve
a su manera, a
veces con altisimos
costos para todos.

para hacerse al canal interoceanico mas importante del mundo, de que
haya participado en las guerras de Nicaragua, haya arrojado bombas
atomicas sobre ciudades japonesas, haya invadido Vietnam, haya
apoyado a los peores dictadores del Caribe y de Centroamérica, y haya
bombardeado a Bagdad, eso signifique que los norteamericanos
padecen de alguna monomania agresiva irremediable.

Los historiadores vendran en nuestro auxilio para explicarnos las
precisas condiciones histéricas que llevaron a aquellas sociedades y a
sus gobiernos a participar en esas realidades escabrosas.

Colombia vive momentos dramaticos, pero quien menos le ayuda es
quien declara, por impaciencia, por desesperacion o por mala fe, que
esas circunstancias son definitivas, o que obedecen a causas
ingobernables.

Mas bien yo diria que lo que vivimos es el desencadenamiento de
numerosos problemas represados que nuestra sociedad nunca afronto
con valentia y con sensatez; y la historia no permite que las injusticias
desaparezcan por el hecho de que no las resolvamos.

Cuando una sociedad no es capaz de realizar a tiempo las reformas que
el orden social le exige para su continuidad, la historia las resuelve a su
manera, a veces con altisimos costos para todos.

Y lo cierto es que Colombia ha pospuesto demasiado tiempo la reflexion
sobre su destino, la definicion de su proyecto nacional, la decisidén sobre
el lugar que quiere ocupar en el ambito mundial; ha pospuesto
demasiado tiempo las reformas que reclamaron, uno tras otro, desde los
tiempos de la Independencia, los mas destacados hijos de la nacion.
Casi todos ellos fueron sacrificados por la mezquindad y por la codicia, y
hoy es larga y melancolica la lista de lucidos y clarividentes colombianos
que sofaron un pais grande y justo, un pais afirmado en su territorio,
respetuoso de su diversidad, comprometido con un proyecto
verdaderamente democratico, capaz de ser digno de su riqueza y de su
singularidad, y que pagaron con su vida, con su soledad o con su exilio el
haber sido fieles a esos suefos.

Si hay algo que nadie ignora es que el pais esta en muy malas manos.
Quienes se dicen representantes de la voluntad nacional son para las
grandes mayorias de la poblacién personas indignas de confianza, meros
negociantes, vividores que no se identifican con el pais y que no buscan
su grandeza. Pero ello no es nuevo. Si algo caracteriz6 a nuestra



sociedad desde Ilos tiempos de la Independencia, es que
sistematicamente se frustré aqui la posibilidad de romper con los viejos
esquemas coloniales. Colombia siguié postrada en la veneracién de
modelos culturales ilustres, siguid sintiéndose una provincia marginal de
la historia, siguié discriminando a sus indios y a sus negros,
avergonzandose de su complejidad racial, de su geografia, de su
naturaleza. Esto no fue una mera distraccion, fue fruto del bloqueo de
quienes nunca estuvieron interesados en que esa labor se realizara.

Desde el comienzo hubo quien supo cuales eran nuestros deberes si
queriamos construir una patria medianamente justa e impedir que a la
larga Colombia se convirtiera en el increible nido de injusticias,
atrocidades y cinismos que ha llegado a ser.

No podriamos decir que fue por falta de perspectiva histérica que no
advertimos cuan importante es para una sociedad reconocerse en su
territorio, explorar su naturaleza, tomar conciencia de su composicion
social y cultural, y desarrollar un proyecto que, sin confundirlos, agrupe a
sus nacionales en unas tareas comunes, en una empresa historica
solidaria.

Siempre pienso en éso que no hicimos a tiempo cuando recuerdo
aquellos hermosos versos que leyd Robert Frost en la posesién de John
Kennedy, donde declara la clave del destino de los Estados Unidos;
como ese pais que es histéricamente nuestro contemporaneo cumplio
una tarea que aun nosotros no hemos cumplido:

Esta tierra fue nuestra

antes de ser nosotros de esta tierra.

Fue nuestra mas de un siglo

antes de convertirnos en su gente.

Fue nuestra en Massachusetts, en Virginia,

pero éramos colonos de Inglaterra,

poseyendo unas cosas que aun no nos poseian,
poseidos de aquello que ya no poseiamos.

Algo que nos negabamos a dar gastaba nuestra fuerza,
hasta entender que ese algo fuimos nosotros mismos,
que no nos entregabamos al suelo en que viviamos,

y desde aquel instante fue nuestra salvacion el entregarnos.

La historia de Colombia es la historia de una prolongada postergacion
de la unica aventura digna de ser vivida, aquella por la cual los



Recuerdo con
profunda
perplejidad el dia
en que uno de los
hijos de un ex
presidente de la
republica me
confeso que la
primera cancién
en espanol la
habia oido a los
20 arios.

colombianos tomemos verdaderamente posesion de nuestro territorio,
tomemos conciencia de nuestra naturaleza -una de las mas hermosas y
privilegiadas del mundo-, tomemos conciencia de la magnifica
complejidad de nuestra composicién étnica y cultural, creemos lazos
firmes que unan a la poblacion en un orgullo comun y en un proyecto
comun, y nos comprometamos a ser un pais, y no un nido de exclusiones
y discordias donde unos cuantos privilegiados, profundamente
avergonzados del pais del que derivan su riqueza, predican dia y noche
un discurso mezquino de desprecio o de indiferencia por el pueblo al que
nunca supieron honrar ni engrandecer, que siempre les parecié "un pais
de cafres", una especie subalterna de barbarie y de fealdad.

La primera traicion a ese suefo nacional la obraron los viejos
comerciantes que, preocupados so6lo por sus intereses privados, se
impusieron en el gobierno de la joven republica para bloquear toda
posibilidad de una economia independiente, y permitieron que el pais
siguiera siendo un mero productor de materias primas para la gran
industria  mundial y un irrestricto consumidor de manufacturas
extranjeras.

Asi como nuestras sociedades coloniales habian provisto a las
metrépolis de la riqueza con la cual construyeron sus ciudades fabulosas
y desarrollaron su revolucién industrial, asi nuestro acceso a la republica
no impidid que siguiéramos siendo los comparsas serviles de esas
economias hegemonicas, y siempre hubo entre nosotros sectores
poderosos interesados en que no dejaramos de serlo.

Ello les rendia beneficios: siempre hubo una aristocracia parroquial
arrogante y simuladora que procuraba vivir como en las metropolis,
disfrutando el orgullo de ser mejores que el resto, de no parecerse a los
demas, de no identificarse con el necesario pero deplorado pais en que
vivian. Nunca he dejado de preguntarme por qué los que mas se lucran
del pais son los que mas se averglienzan de él, y recuerdo con profunda
perplejidad el dia en que uno de los hijos de un ex presidente de la
republica me confesd que la primera cancion en espanol la habia oido a
los 20 anos.

Alli comprendi en manos de qué clase de gente ha estado por décadas
este pais. Aquellos principes de aldea con vocacion de virreyes soélo
salian a recorrerlo cuando era necesario recurrir a la infecta
muchedumbre para obtener o comprar los votos.



Colombia posee,
segun es fama, la
mayor diversidad
de pajaros del
mundo, pero es
tan inconsciente
de sus riquezas
que el libro mas
completo sobre
las variedades de
aves colombianas
no esta traducido
al espanfiol.

Birds of Colombia

También desde el comienzo, a pesar de que han sido poquisimos los
casos de guerras entre naciones en este continente, se generd una
tradicion de privilegios para el estamento militar, porque los gobiernos,
que casi siempre descuidaban la suerte de las muchedumbres humildes,
necesitaban brazo fuerte y pulso firme a la hora de conjurar rebeliones.

Y ello resulta a su modo razonable, porque cuando se construye un
régimen irresponsable y antipopular se hace absolutamente necesaria la
fuerza para mantener a cualquier precio un orden o desorden social que
el pueblo dificilmente defenderia como suyo. Quién ignora aqui que las
grandes mayorias de Colombia no tienen nada que agradecerle al
Estado tal como esta constituido, y que por ello no estan tan dispuestas
como en otros paises a entregarle sus jovenes? Es triste recordar que
durante mucho tiempo las clases privilegiadas, las mas defendidas por el
Estado, pagaron para librar a sus hijos del servicio militar que los pobres
tenian que cumplir irremediablemente.

Y es verdad que los jovenes deploran tener que ir a un ejército cuya
principal funcién es enfrentarse con su propio pueblo. Todo Estado tiene
que demostrar su legitimidad, su desvelo por la gente, para merecer la
adhesién y la lealtad de su pueblo, y es un axioma que si el pueblo no es
patriotico es porque el Estado no le da buen ejemplo.

Grandes esfuerzos histéricos intentaron cumplir la tarea imperiosa de
afirmarse en una tradicién y construir una patria. De los primeros y mas
valiosos fue la Expedicion Botanica, que empez6 a revelar al mundo la
exuberancia de nuestra flora tropical y que despert6é en una generacion el
sorpresivo orgullo de pertenecer a los inexplorados tropicos de América.
Una de las consecuencias de esa Expedicion fue el movimiento de
Independencia, pero la Reconquista frustrd la paciente labor de tantos
sabios y artistas, y dos siglos después la Expedicion Botanica sigue
siendo una obra inconclusa.

Galeria Fotos de Aves Colombianas
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Birds of C;iumhia
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Colombia posee, segun es fama, la mayor diversidad de pajaros del
mundo, pero es tan inconsciente de sus riquezas que el libro mas
completo sobre las variedades de aves colombianas, <I>Birds of
Colombia<D>, no esta traducido al espafiol.

En la segunda mitad del siglo XIX emprendié sus tareas la Comisién
Corografica, y sin embargo aun hoy Colombia sigue siendo un pais sin
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un proyecto territorial, sin un plan de desarrollo sensato y propio, sin un
censo aprovechado de sus recursos.

El Estado, omnipotente a la hora de imponer tributos y de reprimir
descontentos, es la impotencia misma a la hora de impedir saqueos, de
moderar depredaciones y de proteger el patrimonio. Y ello porque en
realidad no es un Estado que represente una voluntad nacional, y que
pueda apoyarse en ella para esas grandes decisiones que exigen en
nombre de todos poner freno a la codicia de unos cuantos, sino que
representa solo intereses mezquinos y esta hecho para defenderlos, a
veces, incluso, con ferocidad.

Verdad es que grandes poderes externos estuvieron interesados
desde siempre en mantener nuestra economia en condiciones
desventajosas, que les permitieran realizar aqui sus negocios en los
mejores términos.

Para la gran industria mundial fue una prioridad garantizar su provision
de materias primas, y mantener aqui una clase privilegiada en
condiciones de consumir productos de importacion. Una de las verdades
que no sabria explicar con claridad a mi amiga es por qué y de qué
manera el gobierno norteamericano apoyd siempre a los partidarios
colombianos del libre cambio, que abrian nuestras fronteras a sus
productos, e incluso patrociné siempre a alguno de los bandos en las
guerras civiles que desgarraron a Colombia durante el siglo XIX.

Ella sentira la extrafieza de que los colombianos seamos desventurados,
pero dificilmente entendera que no hemos estados solos en la
construccion de nuestra penuria, que muchas veces su propio Estado
participd en la preparacion y el disefio de nuestro caos actual.

Cuando se pensaba que el urgente canal interoceanico centroamericano
pasaria por Nicaragua, los Estados Unidos patrocinaron la aventura de
William Walker y se apresuraron a reconocer su increible gobierno de
mercenarios. Soélo el clamor indignado del continente impidié que
Nicaragua se convirtiera, por la via del zarpazo, en un estado mas de la
Union Norteamericana, y obligo a los Estados Unidos a desdecirse de su
apresurado reconocimiento diplomatico.

Pronto se decidié que el canal seria panamefio, y Estados Unidos,
nuestro solicito hermano mayor continental, que acababa de vivir una
guerra gigantesca y terrible para impedir una segregacion en su sagrado



Las guerras civiles del
siglo XIX derrotaron el
pensamiento liberal...
e impusieron
finalmente un régimen
aristocratico clerical
centralizado cuya
constitucion,
promulgada en 1886,
goberno al pais
durante mas de cien
arios.

territorio, financié la segregacién de Panama y obtuvo a cambio la
construccion y administracion del canal interoceanico por un siglo.

Con todo, ¢cémo reprochar a los otros paises que defiendan sus
intereses y que piensen en primer lugar en sus conveniencias? A eso es
a lo que se llama pomposamente el mercado mundial, a un juego de
astucias y de rapifas disfrazadas por un lenguaje almibarado, a veces
técnico y pragmatico, a veces grandilocuente y cinico.

Lo que es digno de reproche es que haya gobiernos nacionales que en
ese contexto trabajen para favorecer los intereses de los otros y no los
de su propio pais. Y desde los primeros tiempos de la republica hubo
aqui de esos gobiernos, "muy respetados y queridos en el exterior", que
le entregaron nuestra economia a los intereses de las grandes potencias
y que no permitieron el surgimiento de una industria local, de un mercado
interno, y niveles de vida decentes para la poblacion. Siempre el discurso
almibarado cifré nuestra felicidad en la capacidad de competir libremente,
lo que significaba entregar nuestra economia sin proteccién y sin
escrupulos a los rigores y las rapacidades del mercado mundial. A ese
invento genial se lo ha llamado "apertura econdémica" desde los tiempos
del general Francisco de Paula Santander, miembro y favorecedor de las
grandes familias de comerciantes importadores de la sabana.

Las guerras civiles del siglo XIX derrotaron el pensamiento liberal, el
radicalismo y la tradicion ilustrada de los sectores democraticos, e
impusieron finalmente un régimen aristocratico clerical centralizado cuya
constitucion, promulgada en 1886, goberné al pais durante mas de cien
anos. Este régimen convirti6 a Colombia en uno de los paises mas
conservadores del continente.

A pesar de los esfuerzos liberales de Manuel Murillo Toro, de Tomas
Cipriano de Mosquera, de José Hilario Lopez, quien habia decretado la
libertad de los esclavos en 1854, antes que los Estados Unidos; a pesar
de grandes luchas democraticas, la sociedad colombiana se cerré bajo el
poder de los terratenientes y del clero; la Iglesia y el Estado se
confundieron en una amalgama indiferenciada y nefasta, el indice
catolico prohibid la lectura libre durante buena parte del siglo, la
educacién estuvo manejada por la Iglesia, y conquistas elementales de la
sociedad liberal como el matrimonio civil y el divorcio, conquistas que
poseen todos los paises vecinos desde hace mas de 60 afos, son logros
que la sociedad colombiana vino a obtener a fines del siglo XX,
mostrandose como uno de los esquemas sociales mas cerrados y
oscuros de Occidente.

10



Jorge Eliécer Gaitan
fue el jefe de la
mayor fuerza popular
de la historia de
Colombia y, de
acuerdo con el orden
democratico, seria el
sequro presidente de
la republica. Llegaria
al poder no sélo con
un gran respaldo
popular sino con una
enorme claridad sobre
las reformas que
requeria ese pais.

Esto dio origen a tremendos cuadros de violencia familiar y de
intolerancia social, a un enorme irrespeto por las creencias ajenas, y a la
tendencia persistente a considerar toda disidencia y toda rebeldia como
un fenémeno religioso.

La guerra civil de mediados de siglo, conocida como la Violencia, se
configuré como una inmensa guerra religiosa, hecha de fanatismo y de
ceguera brutal, y llegd a extremos aberrantes, con la reconocida
presencia de la Iglesia como uno de sus principales instigadores.

Hacia 1930, al cabo de 50 afos, la hegemonia conservadora se vio
debilitada por la inconformidad popular, arreciaron las luchas sindicales,
hubo conatos de rebelion, y finalmente la escandalosa masacre de las
bananeras precipitd el descrédito del régimen conservador.

Un sector del liberalismo acaudillado por Alfonso Lopez Pumarejo

intentd una reforma democratica que favoreciera la industrializacion, que
modificara el régimen de propiedad sobre la tierra, que modificara las
relaciones entre el Estado y la Iglesia, y que abriera el camino para la
adecuacion de la sociedad colombiana a algunas de las tendencias
mundiales del siglo. No era, por supuesto, la reforma estructural que el
pais necesitaba, ni la vasta toma de conciencia de la necesidad de un
orden distinto, ni el gran esfuerzo por dignificar a una sociedad
malformada por la exclusién y la estratificacion social; era una reforma
moderada, pero naturalmente desaté una inmediata contrarreforma, que
trajo violencia antiliberal a los campos y empez6 a sembrar el germen de
algunos males futuros. El intolerante pais feudal se resistia al cambio y
su reaccién desperté nuevas insatisfacciones.
Como respuesta a la violencia antiliberal, el sector popular del liberalismo
emprendid6 una defensa de los campesinos perseguidos, que
rapidamente fue configurandose como una enorme rebelién popular bajo
la orientacion del caudillo Jorge Eliécer Gaitan.

Gaitan comprendiéo muy pronto que Colombia necesitaba con urgencia
grandes reformas sociales, y el proyecto nacional siempre postergado se
convirtid en su bandera. Pertenecia al partido liberal, pero entendié que
el principal enemigo de la sociedad colombiana era ese bipartidismo
aristocratico cuyos jefes formaban en realidad un solo partido de dos
caras, hecho para saquear el pais y beneficiarse de él a espaldas de las
mayorias; y en sus discursos avanzo hacia una reformulacion de la crisis
politica como el conflicto entre las mayorias humildes y auténticas, y el
mezquino pais de los privilegios. Hablando del "pais politico" y del "pais
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Gaitan convoco a la
Marcha del Silencio,
para protestar por la
violencia en los
campos, y una
impresionante multitud
gaitanista sobrecogio
a Bogota al marchar y
concentrarse de un
modo disciplinado y
silencioso.

nacional”, destacando el modo como los dirigentes gobernaban para una
minoria, conquistdé un caudal electoral inesperado, y subitamente la vieja
clase dirigente se vio ante un fenémeno de entusiasmo popular
desconocido en Colombia.

La campafa de calumnias y difamaciones desatada por la gran prensa
no logré debilitar al movimiento gaitanista, y la vieja casta comprendié
que, como el arco del
legendario rey nérdico,
"Noruega se iba a
romper entre sus
manos". La clase
dirigente, encabezada
por los jefes politicos y
por los grandes diarios
sostenedores del
poder, confiaba ya solo
en la ignorancia y la
indisciplina de las
huestes gaitanistas, el
"pais de cafres" al que

siempre habian
despreciado. Fue
entonces cuando

Gaitan convocé a la
Marcha del Silencio,
para protestar por la violencia en los campos, y una impresionante
multitud gaitanista sobrecogié a Bogota al marchar y concentrarse de un
modo disciplinado y silencioso.

Aquel pueblo demostraba que no era una hidra vociferante, que podia
ser una fuerza poderosa y tranquila, y esto exasper6 a los duefos del
pais. A partir de ese momento Gaitan era el jefe de la mayor fuerza
popular de nuestra historia y, de acuerdo con el orden democratico, era
el seguro presidente de la republica. Llegaria al poder no sélo con un
gran respaldo popular sino con una enorme claridad sobre las reformas
que requeriamos y sobre el pais que Colombia debia llegar a ser para
impedir la perdicién de millones de seres humanos.

Gaitan debid presentir que un modelo de desarrollo deshumanizado seria
capaz de sacrificar a los campesinos de Colombia, que eran la mayoria
de la poblacién, para favorecer sin atenuantes los designios ciegos de un
capitalismo salvaje.
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La dltima rafaga de
aquella oposicion
rabiosa a Gaitan debié
armar la mano
fanatica o mercenaria
que le dio muerte en
1948. Y asi comenzd
la gigantesca
contrarrevolucion, ya
que conjuraba algo
que aun no se habia
cumplido que marcé
de un modo tragico el
destino de Colombia
en los 50 anos
siguientes.

Como alcalde de Bogota habia fijado en los sitios publicos el valor oficial
de la hora de trabajo, para dar a los trabajadores una idea de su dignidad
y de sus derechos. Como ministro de Educacién intenté abrirle paso
infructuosamente a una reforma educativa radical que respondiera a las
necesidades del pais que crecia. Aun es posible oir en sus discursos su
interés por impedir que una economia de privilegios precipitara a
Colombia en la pauperizacion y el aplastamiento de las gentes mas
pobres.

b Sus enemigos
comprendieron  entonces
que la democracia llevaria
a Gaitan al poder vy
procedieron a ofrecerle su
apoyo a cambio de que él
aceptara su asesoria, es
decir, compartiera con ellos
su triunfo y les permitiera
escoltarlo. Gaitan se negd,
y arreciaron en  su
campana difamatoria. La
ultima rafaga de aquella
oposicién rabiosa debid
armar la mano fanatica o mercenaria que le dio muerte. Y asi comenzé la
gigantesca contrarrevolucién (o antirrevolucion, ya que conjuraba algo
que aun no se habia cumplido) que marc6 de un modo tragico el destino
de Colombia en los 50 afios siguientes.

Esta contrarrevolucion tuvo tres etapas, cada una de ellas peor que la
anterior:

e La primera fue el asesinato del caudillo, que provoco el
incendio de la capital.

» La segunda fue la Violencia de los afos cincuenta, que
despoblé los campos de Colombia e hizo crecer
dramaticamente las ciudades con millones de desplazados
arrojados a la miseria.

« La tercera fue el pacto aristocratico del Frente Nacional,

mediante el cual los instigadores de la violencia se
beneficiaron de ella y se repartieron el poder durante 20
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afos, proscribiendo toda oposicion, cerrando el camino de
acceso a la riqueza para las clases medias
emprendedoras, y manteniendo a los pobres en
condiciones de extremo desamparo mientras
acrecentaban hasta lo obsceno sus propios capitales.

El 9 de abril de 1948 fue la fecha mas aciaga del siglo para Colombia.
No porque en ella, como lo pretenden los viejos poderes, se haya roto la
continuidad de nuestro orden social, sino porque ese dia se confirmé de
un modo dramatico. La estructura del movimiento gaitanista, con su
sujecion a la figura y el pensamiento del caudillo, permitié la
desmembracion y la disolucién de aquella aventura en la que se cifraba
el porvenir del pais.

Gaitan tenia clara la necesidad de un
proyecto nacional donde cupiera el
pais entero; una nacion de blancos y
de mestizos, de negros y de
inmigrantes que pudiera reconciliarse
con el espiritu de los pueblos nativos
del territorio, y extraer de esa
complejidad una manera singular de
estar en el mundo. Pero esa claridad
lo llevé a enfrentarse ingenuamente,
es decir, de un modo valeroso,
sincero y desarmado, a esa clase
dirigente que se lucraba de la miseria
nacional y que despreciaba
profundamente todo lo que no
cupiera en su mezquina Orbita de

- privilegios. Una casta de mestizos
con fortuna que nunca habia intentado ser colombiana, ni identificarse
con nuestra geografia, con nuestra naturaleza, con nuestra poblacion;
que continuamente se avergonzaba, como sigue haciéndolo hoy, de este
mundo tan poco parecido al idolatrado mundo europeo. Una élite
deplorable que viajaba a Europa y a Norteamérica, no a llevar con orgullo
el mensaje de un pueblo dignificado por el respeto y afirmado en su
territorio, sino a simular ser europea, y a procurar por los meétodos mas
serviles ser aceptada por un mundo que no ignoraba su condicion de
rastacueros y su falta de caracter.

El discurso de Gaitan merece muchas reflexiones. Es singular que en un
pais envanecido por la retérica de sus gramaticos y de sus académicos
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haya sido un hombre de origen humilde quien ennoblecié el lenguaje de
la politica; quien, exhibiendo un gran refinamiento sintactico y una
notable claridad de pensamiento, haya tenido eco en un pueblo
pretendidamente ignorante y salvaje.

No podemos olvidar que también la gran empresa de renovar la lengua
castellana y de convertirla en una lengua americana habia sido liderada
por un indio nicaragliense, Rubén Dario; y que la gran poesia
colombiana de entonces estaba siendo escrita por un hijo de campesinos
de Santa Rosa de Osos que practicamente nunca habia estado en la
escuela. Ello parece asombroso pero es natural: la lengua, como el
sentimiento religioso, es hija de los pueblos; son ellos sus creadores y
sus transformadores, y las academias, como los eclesiasticos, no son
mas que los avaros administradores de un tesoro que no siempre
comprenden.

Lo que parecia insinuarse en el horizonte del gaitanismo era una
suerte de revolucion nacional, de transformacién de la ideologia que
reinaba por el poder de los partidos en el alma del pueblo; y la
conformacion de una gran franja de opinién capaz de llevar no sélo a
Gaitan a la presidencia sino al pais a un nuevo comienzo.

Lo que parcialmente habian conquistado paises como México, cuya
identificacidon consigo mismos, cuyo respeto por las raices nativas, cuya
afirmacion en su propio pueblo, en su musica, en su gastronomia, en su
indumentaria, en sus tradiciones, eran un ejemplo para el desconcertado
continente mestizo, y cuya revolucion, sin duda llena de errores y de
hechos dolorosos vy tragicos, habia conferido sin embargo un profundo
sentimiento de orgullo y de dignidad a sus gentes.

Como suele ocurrir con los magnicidios, el asesinato de Gaitan nos ha
sido presentado como el crimen solitario de un enajenado o de un
fanatico. Lo que no podemos ignorar es el clima social y politico en que
se cumpli6 el hecho, los sectores visiblemente interesados en la
desaparicion del lider, y los que se benefician con ella. Si la mano que lo
mato fue fanatica o fue mercenaria, es algo indiferente: la causa evidente
del crimen fue la campafia de difamacion realizada contra él por la gran
prensa, que lo mostraba como un peligro para la sociedad, como alguien
que venia a destruir el pais, y que lo caricaturizaba como un salvaje a la
cabeza de una banda de canibales.
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El crimen produjo en todo el pais un
espontaneo levantamiento hecho de
frustracion y de desesperanza, pero
incapaz de grandes propdsitos y aun
de trazarse nobles tareas inmediatas.
Entre incendios y rapifia y estragos, el
pueblo comprendié que una vez mas
sus esperanzas habian muerto, y tal
vez comprendié también que el poder
imperante jamas permitiria  una
transformacion de la sociedad por las
vias democraticas y pacificas que
Gaitan habia escogido.

Pero alli comenzo6 también la segunda
fase de esa poderosa
contrarrevolucién, porque advertidos
del peligro de un movimiento popular,
los partidos politicos tradicionales se
lanzaron a la reconquista de sus
huestes y se esforzaron por
contrarrestar los efectos del discurso
de Gaitan. Para ello radicalizaron su
lenguaje partidista, magnificaron una
marafna de diferencias retéricas entre
los dos partidos, y utilizando todos los
recursos y todos los medios de
influencia, fanatizaron a la ingenua
poblacion campesina.

Tal vez no se proponian desatar una
oleada de violencia, pero el modo
criminal e irresponsable como
atizaron las hogueras del odio para
ganar la fidelidad de sus prosélitos
condena para siempre a los jefes de
ambos partidos que precipitaron a
Colombia en la mas siniestra época
de su historia. Gentes humildes que
se habian conocido toda la vida, que
se habian criado juntas, se vieron de
viejos odios insepultos, y sin saber
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coémo, sin saber por qué, sin el menor beneficio, se dejaron arrastrar por
el increible poder de la retdrica facciosa que los bombardeaba desde las
tribunas, desde los pulpitos y desde los grandes medios de
comunicacion, y la carniceria comenzo.

Entre 1945 y 1965 Colombia vivié una verdadera orgia de sangre que
marcod desalentadoramente su futuro. Mas asombroso aun es que
quienes precipitaron al pais en ese horror sean los mismos que siguen
dirigiéndolo, aquellos cuyo discurso es el Unico que impera en la
sociedad, aquellos que se resisten a entender que si bien se han
enriquecido hasta lo indecible, han fracasado ante la historia; que
tuvieron el pais en sus manos durante mas de un siglo y que el resultado
de su manera de pensar y de obrar es esto que tenemos ante nosotros:
violencia, caos, corrupcion, inseguridad, cobardia, miseria y la desdicha
de millones de seres humanos. Afortunadamente ya no es necesario
agotarse en argumentos para demostrar el fracaso de los dos partidos y
de sus élites: basta mostrar el pais que tenemos.

Alguna vez, con triste ironia, el historiador inglés Eric Hobsbawm
escribié que la presencia de hombres armados forma parte natural del
paisaje colombiano, como las colinas y los rios. Es dificil, ciertamente,
encontrar épocas de la historia en que nuestros campos no hayan sido
escenario de hombres en armas, y el mismo Hobsbawm ha dicho que la
Violencia colombiana de los afos cincuenta representd una de las
mayores movilizaciones de civiles armados del hemisferio occidental en
el siglo XX.

Las huestes de los revolucionarios mexicanos recorrieron su pais
luchando por la Tierra y la Libertad que les predicaba Emiliano Zapata.
Es triste comprobar que los hombres en armas de mediados de siglo en
Colombia no luchaban por ninguna reivindicacion popular, sino instigados
por poderes que siempre los habian despreciado, y cuando empezaron a
luchar por algo propio, fue por espiritu de venganza, para cobrarse las
injurias que esa misma guerra les habia hecho. El gobierno conservador
habia politizado la policia, habia soltado la siniestra "chulavita" a
hostilizar liberales. Estos a su vez reaccionaron armandose, y empezaron
a ver en todo conservador un enemigo. La causa de aquello estaba en el
poder y en los predicadores del odio, pero muy pronto cada quien tuvo
argumentos propios para proseguir la retaliacion. Para las cadenas del
rencor basta con comenzar, todo lo demas se dara por su propio impulso.
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Diez afos después de aquellas primeras hostilidades y agresiones, la
Violencia ya se habia fabricado sus propios monstruos, y un clima
generalizado de terror y de impunidad daba los frutos mas demenciales.

Los nombres de Chispas, de Desquite, de Tarzan, del Capitan Veneno,
de Sangrenegra, todavia nos congelan la sangre, y sélo muy
recientemente las sierras eléctricas de Trujillo han venido a igualar las

El Frente

Nacional

fue una coalicién politica
y electoral colombiana
entre Partidos Liberal y
Conservador vigente entre
1958-1974.

En nombre del
bipartidismo el pueblo se
habia hecho la guerra a si
mismo: ahora se
sucederian en el poder
precisamente los
representantes de la vieja
clase dirigente que habia
sido la principal promotora
de la violencia.

cumbres de horror y de depravacién humana que se vivieron
entonces en Colombia.

Siempre nos dijeron que la Violencia de los afios cincuenta fue
una violencia entre liberales y conservadores. Eso no es cierto.
Fue una violencia entre liberales pobres y conservadores
pobres, mientras los ricos y los poderosos de ambos partidos
los azuzaban y financiaban su rencor, dando muestras de una
irresponsabilidad social infinita. La Violencia no podia ser una
iniciativa popular, pues no iba dirigida contra quienes se
lucraron siempre del pueblo. Era mas bien la antigua historia de
los pobres matandose unos a otros con el discurso del patron
en los labios.

Una persistente y venenosa fuente de odio fluia de alguna
parte y alimentaba la miseria moral del pais. Los dirigentes,
esos que todavia le dictan por la noche a la opinién publica lo
que ésta respondera mafana en las encuestas, simulaban no
advertir cual era la causa de ese desangre generalizado, y sin
dejar de predicar el odio al godo y al rojo se quejaban del
salvajismo del pueblo.

v i '?q La verdad es que basté que Alberto Lleras y

A Laureano Gomez se abrazaran y pactaran la

# alianza para que la vasta Violencia

colombiana dejara de ser un caos
generalizado y se redujera a la persecucién
final de unas bandas de asesinos
envilecidos. Ahora bien: si la Violencia habia
sido una guerra, ¢quién la gané?
Aparentemente nadie. Pero si juzgamos por
la siguiente fase del drama, el resultado es

indudable: sobre 300 mil campesinos muertos, el bipartidismo habia
triunfado.

Como ocurre al final de todas las guerras, sobre los campos todavia
humeantes de la Violencia se firmé un pacto, y ese pacto fue el llamado
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Frente Nacional, por el cual los dos partidos irreconciliables se convertian
en uno solo con dos colores y la misma ideologia, y se repartian el poder
durante 20 afos.

En nombre del bipartidismo el pueblo se habia hecho la guerra a si
mismo: ahora se sucederian en el poder precisamente los representantes
de la vieja clase dirigente que habia sido la principal promotora de la
violencia. Asi se consumé la tercera fase de aquella implacable
contrarrevolucion. El liberalismo y el conservatismo no tendrian
problemas para compartir el poder, y las reformas que Gaitan habia
prometido podian posponerse hasta el fin del mundo. Después de una
guerra y de 300 mil muertos, Colombia debia seguir siendo el pais
inauténtico, mezquino, antipopular y excluyente que era 20 anos atras, y
la clase dirigente amenazada por el gaitanismo se habia salvado.

El pais que surgia de aquella catastrofe no era sin embargo el mismo.
Millones de campesinos expulsados por la Violencia llegaban a las
ciudades buscando escapar al terror y a la ruina.

Lo que Gaitan habia procurado impedir se cumplia ante la indiferencia
de los poderosos vy la frialdad de los eruditos. Habia cambiado el cuadro
de la propiedad sobre la tierra, los terratenientes habian pescado en rio
revuelto, se habian invertido los indices de poblacion urbana y de
poblacion campesina, las ciudades crecian inconteniblemente, Colombia
tenia muchos menos propietarios que antes, y un oscuro porvenir de
miseria y de desempleo se cernia sobre las nuevas muchedumbres
urbanas.

En ese panorama el Frente Nacional mostré al pais sus innovaciones.
Como si el peligro para Colombia no fueran los partidos tradicionales que
la habian desangrado, y blandiendo abiertamente la amenaza de un
posible retorno de la Violencia que sdlo ellos podian provocar, repartio el
poder entre liberales y conservadores y prohibié en el marco legal toda
oposicion politica. Confirmé al Estado, previsiblemente, como un
instrumento para garantizar privilegios; soélo permitié la iniciativa
econédmica en el ambito de las clases, familias y empresas
tradicionalmente emparentadas con el poder, y cerré las posibilidades de
acceso a la riqueza a las clases medias emprendedoras, persistiendo en
la politica de negar el crédito y la capitalizacién a las clases humildes.

Finalmente, fue incapaz de garantizar fuentes de trabajo para las

multitudes que seguian llegando a los grandes centros urbanos, les cerré
a los pobres la posibilidad de acceso a niveles minimos de vida y
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condiciones minimas de dignidad, permiti6 el crecimiento y la
proliferacién de cinturones de miseria alrededor de las ciudades, y
persistio en la vieja actitud sefiorial de no considerar que el Estado
tuviera deberes frente a los pobres, de modo que le bastd con estimular
campanas privadas de caridad. Nadie podia advertir entonces que en el
auge de campafias como El Minuto de Dios, las granjas de beneficencia
y las "teletones", con enorme despliegue y difusion, lo que se ocultaba
era la incapacidad o la indiferencia del Estado para cumplir prioritarios
deberes sociales, y su creciente habito de dejar en manos de los
particulares no la solucién, sino el esfuerzo por mitigar los dramas de la
pobreza y del desorden social.

Todo lo que somos socialmente desde entonces es fruto del Frente
Nacional. Los sectores sensibles lo deploraron en su hora como una gran
derrota. Un sector del liberalismo, el MRL, lo combatié vigorosamente, lo
mismo que el movimiento literario de los Nadaistas. Hay paginas
memorables de Gonzalo Arango en las que cuenta que el Nadaismo
existi6 porque habia muerto Gaitan, que un movimiento rebelde y
excéntrico como el Nadaismo habia sido necesario porque se habia
destruido la esperanza de un pueblo, y que si Gaitan hubiera triunfado
los Nadaistas habrian sido jévenes normales dedicados a construir a su
lado un gran pais.

Pero en su momento los colombianos no advirtieron el terrible mal que
representaba para Colombia el pacto aristocratico, por el cual se
sepultaba de un modo oficial el derecho popular a expresarse
politicamente. Ahora nos resulta increible que se pudiera hablar de
democracia mientras se prohibia expresamente la existencia de partidos
politicos distintos de los oficiales. Mientras se condenaba al pais a un
bipartidismo que ademas era puramente aparente, pues desde hacia
mucho tiempo las palabras liberal y conservador habian perdido en
Colombia todo contenido programatico, toda huella de un pensamiento o
de una idea, y se habian envilecido hasta ser tan sélo dos maneras
hereditarias de odiar a los semejantes.

Después de la revolucion cubana, la politica hemisférica exigié que los
ejércitos de América Latina cambiaran sus prioridades de defensa de las
fronteras por lo que llamaron "seguridad interna". Asi se institucionalizo
uno de los fendmenos mas aberrantes del siglo.

Cuando nuestros paises requerian acceder a la democracia real y

madurar politicamente, una teoria perversa segun la cual los
latinoamericanos no estabamos maduros para la democracia,
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culpablemente apoyada por los gobiernos norteamericanos, permitié que
la América Latina viviera una de sus épocas mas sombrias. Una
progresion de dictaduras militares antipopulares se abri6 camino para
garantizar en el continente la aplicacion de las politicas econdémicas y
acallar los reclamos de justicia social y el libre ejercicio de la oposicion,
sin la cual la democracia es inconcebible.

Curiosamente, Colombia habia vivido el fendmeno de una dictadura
militar casi accidental que, impuesta a mediados de los afos cincuenta
por una coalicion de los partidos tradicionales como una suerte de
ensayo de lo que seria el Frente Nacional, se fue desviando de su
propésito inicial cuando el dictador, general Gustavo Rojas Pinilla,
comprendié que el Estado, hecho para defender determinados privilegios
desde siempre, podia servir a otros fines. Alli se dio una curiosa
amalgama de obras benéficas para el pueblo y aprovechamiento del
poder para beneficio propio que, por supuesto, provocé una rapida
reaccion de la clase politica que habia sido la inspiradora del
experimento.

No sobra recordar que las principales obras de modernizacion que
emprendié Colombia a mediados de siglo fueron fruto de esa pauta casi
involuntaria en la mezquina dominacion de las élites, y que en una
atmosfera tan enrarecida por el egoismo de los poderosos ni siquiera el
ejército resulté un aliado seguro. A tal punto el general se les salié de las
manos, que diez afos después fue el protagonista de una aventura
electoral que puso en peligro la dominacion bipartidista, y obligé al
democratico gobierno del Frente Nacional a modificar a ultima hora los
resultados electorales, con cifras llegadas de remotas provincias.

También en tiempos de Gaitan se habia dado el fendmeno de que la
policia, compuesta por gentes del pueblo, terminara volviéndose
gaitanista, para desconsuelo de los duenos del poder. Estas experiencias
despertaron una gran desconfianza de los poderosos en la iniciativa de
sus fuerzas armadas, y con gran inteligencia se procuré que los jefes
militares amasaran grandes fortunas, manejaran inmensos presupuestos,
tuvieran el control de la ciudadania y aun de la justicia, y gozaran de
excesivos privilegios, pero no se les solto el timén del Estado ni siquiera
en los tiempos en que Colombia era una de las poquisimas barcas con
apariencia democratica en un océano de sables.

Esos 20 afios de Frente Nacional trajeron algunos de los males

mayores de la sociedad colombiana actual, males que se sumaron a los
muchos que ya arrastrabamos desde los viejos tiempos, para conformar
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el cuadro de impotencia y de desesperacion que ahora tenemos ante los
ojos.

Como se prohibié toda oposicion legal, cosa que sélo puede ocurrir en
las dictaduras mas cerriles, surgié y se fortalecié la oposicién ilegal, la
oposicién armada, que ha crecido hasta ser duefia de la mitad del pais.

Durante mucho tiempo los idedlogos del poder explicaron la existencia

de las guerrillas como un producto de la infiltracion de ideologias
foraneas, en particular del movimiento comunista internacional. Lo
explicaban asi a pesar de saber que en Colombia, como lo ha dicho
Hobsbawm, siempre hubo en los campos hombres en armas y es una
tradicion la practica de la rebelion focalizada en pequeifa escala y el
bandidaje rural. Pero muchas de las guerrillas colombianas no fueron en
rigor comunistas, o solo se revistieron de ese ropaje mientras duré el
auge mundial de aquella ideologia, y en cambio todos hemos podido
comprobar que el acallamiento del discurso castrista y la caida
abrumadora de la Unién Soviética y la gradual incorporacion de la China
a la economia de mercado no solo no precipitaron el fin de la guerrilla
colombiana sino que fueron simultdneos con su auge inusitado en
nuestro territorio.

MARULANDA NUNCA MORIRA’ A pesar de su bandidaje y de su falta de

Manuel marulanda

comunicacion con la sociedad, la guerrilla
no es un caso de policia, no es un problema
militar sino un problema politico y por ello
salta a la vista que cuanto mas se la
combate y cuanto mas se invierte dinero en
recursos militares contra ella, mas fuerte se
hace.

¢, Quién ignora que el campo colombiano
esta arruinado?

¢(Que el pais no les ofrece ninguna
alternativa, ningun futuro, a los habitantes
del campo?

¢, Con qué cara nos viene a decir este
Estado que los campesinos no tienen
motivos para rebelarse, cuando hasta los
profesionales en Colombia tienen que
meterse a taxistas, y todo reclamo, por justo
que sea, esta prohibido en la practica?
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Prohibamos en Francia los reclamos de la ciudadania, el derecho a la
indignacion, y el derecho soberano de los trabajadores franceses a hacer
temblar a sus instituciones, y no soélo haran guerrillas sino otra
Revolucion Cortacabezas, porque en Francia si saben que ser ciudadano
es fundamentalmente no dejarse pisotear de nadie, y menos si es uno el
que les paga el sueldo.

Yo sostengo que es el Estado colombiano imperante, con su ineficiencia
y su irrespeto por los reclamos de la ciudadania, el que fuerza a los
campesinos a adherir a esos movimientos armados que no tienen ningun
futuro, pero que por lo menos tienen presente.

El Frente Nacional cerr6 ademas el acceso a la riqueza
para las clases medias emprendedoras, y éstas se vieron
empujadas por ello hacia actividades ilicitas como el
contrabando y el narcotrafico, ya que si una sociedad
niega las posibilidades legales en el marco de la
democracia econdémica, quienes aspiran a la riqueza sélo
tienen el camino de la ilegalidad.

Cierto rey babilonio, en un relato de Voltaire, consulta
desesperado al oraculo porque su hija la princesa se ha
fugado con un vagabundo, y el oraculo le responde con estas palabras:
"Cuando uno no casa a las muchachas, majestad, las muchachas se
casan solas". Fue esto lo que ocurrié en Colombia desde comienzos de
los afios setenta.

La vieja ideologia senorial habia impuesto aqui la absurda logica de que
cualquier concesion a los pobres es un escandalo. Para ser rico, la Unica
condicién era haber tenido la precaucion de serlo desde la cuna, y todo lo
demas era pretension descabellada y ridicula. Ello es aun mas extrano si
pensamos que nuestra clase dirigente, por una voltereta tramposa,
abandond la vieja teoria medieval de la nobleza de sangre y fingio
adoptar los principios de la democracia liberal debidos a la Revolucion
francesa. Todo ello era muy bien visto en la letra, pero que la
servidumbre no buscara propasarse, ni intentar escenas bochornosas.

Es muy dificil sostener una sociedad sefiorial, racista, excluyente y
mezquina, en la que sobreviven términos como "gente bien", "gente de
buena familia", y al mismo tiempo barnizarla con un discurso liberal
aureolado por la pretension de que todos son iguales ante la ley y viven
bajo el imperio de la Declaracion de los Derechos del Hombre y del
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Ciudadano. La gente terminara creyendo que de verdad tiene derechos y
hasta puede intentar hacerlos valer. Y ello se agrava si el modelo
econdémico expone a las gentes al discurso de las metropolis, pues
lentamente empezaran a percibir que el modelo que se les predica se
parece muy poco al que se les ofrece.

Alla al norte estaban los Estados Unidos, con su respeto por el
ciudadano, su igualdad de derechos, sus salarios decentes, sus
oportunidades de empleo y consumo; y aqui viviamos en una
disparatada sociedad de consumo en la cual hasta las clases medias
tenian que pensarlo muchas veces para comprar lo que veian en las
vitrinas. Se puede jugar asi con la gente, pero no con toda. Tarde o
temprano alguien sentird que le estan haciendo trampa en el juego y
descubrira que él también puede hacer trampa. Ya se sabe que la unica
pedagogia es la pedagogia del ejemplo, y un Estado no puede exigir que
se respete la ley si él mismo no la respeta.

Gobernar en funcién de unos cuantos privilegiados, saquear el tesoro
publico, abusar de la autoridad, es violar la ley de manera grave, y puede
generar en la conciencia de algunos la sensacion de que si los
encargados de aplicarla violan la ley, no puede ser tan grave que la
violen los particulares. Pero se da ademas el caso de que el discurso
publico de la sociedad industrial, es decir, la publicidad, pregona en todos
los tonos posibles que la unica condicion digna de admiracién y de
respeto es la riqueza. Los mensajes de autos y perfumes y cigarrillos y
tarjetas de crédito exhiben esa refinada vulgaridad como la condicién
necesaria de todo éxito y de toda felicidad. Y el pobre espectador
descubre que le estan vendiendo el suplicio de Tantalo; que, avido por
ser rico para obedecer las 6rdenes melodiosas de los medios y para
merecer el respeto de su condicion humana, la sociedad no se lo permite
porque esta organizada para impedir toda promocioén, para perpetuar a
los ricos en su riqueza y dejar que los pobres se mueran a las puertas de
los hospitales. Y descubre ademas que los Unicos en el vasto mundo que
parecen tener la obligacion de mostrarse ejemplares y virtuosos son los
que estan condenados a vivir en las sentinas, a padecer como buenos
pobres los laberintos de la burocracia y los tacones de la ley en la nuca.
Realmente no se me hace extraio que en una situacién como esa, algun
hombre sea victima de malos pensamientos y empiece a fantasear con
fortunas menos virtuosas pero mas posibles.

Si el Estado no le brinda garantias al ciudadano, ¢;como puede

reprocharle que recurra a métodos irregulares para garantizar la
subsistencia?
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El Frente Nacional excluy6 a las gentes humildes, y hemos visto crecer
de un modo colosal la miseria material y moral del pais. Cuando el
Estado se esfuerza por hacer cosas en beneficio de los pobres, todo lo
hace de un modo limosnero y exterior, porque los pobres no estan
representados en el Estado, y éste procura malamente mitigar las
condiciones de pobreza, pero no es una instancia comprometida con
soluciones reales para esa poblacion.

Y no se trata de una minoria importante: se trata, segun dicen las cifras,
de la mitad de la poblacién nacional. Uno se pregunta: ¢En funcién de
quién gobierna el Estado si su primera prioridad no es el problema de la
pobreza, a través de la cual la sociedad entera se ha precipitado en el
caos? De esa gigantesca masa de seres humanos desterrados,
excluidos, de esa infrahumanidad, muchos se han visto forzados a la
delincuencia. Hoy la principal fuente de delitos en la sociedad colombiana
es la delincuencia comun; no la delincuencia guerrillera ni la delincuencia
del narcotréfico sino la delincuencia comun, hija de la ignorancia, del
resentimiento, de la pobreza, de las condiciones infrahumanas de vida vy,
por supuesto, fortalecida y perpetuada por la impunidad.

Aun sin realizar los cambios que Colombia requiere con urgencia para
llegar a ser el pais digno que queremos, aun sin esa gran revolucién de
la dignidad, contra la miseria y contra la exclusion, seria un avance que
el Estado curara las tres gravisimas heridas que le infligié a la sociedad
con el esquema del Frente Nacional: la prohibicién de una oposicion
legal, la falta de democracia econdémica, la falta de un verdadero
compromiso con las clases mas pobres.

Solo una oposicion legal verdaderamente actuante y eficaz puede hacer
inatil e injustificada la dafina oposicién armada, con su capacidad de
extorsion y de terrorismo.

Sdlo el acceso a la iniciativa econdmica y a la promocioén social puede
permitir que se supere la terrible situacidén de las clases medias, dia a dia
forzadas a persistir en la nada facil acumulacién de riquezas ilegales.
Sélo una politica encaminada a la capitalizacion de los pobres, a
garantizarles condiciones de dignidad y niveles decorosos de vida, sélo
su acceso a una relacién viva con el lenguaje y la cultura, puede
disminuir considerablemente los niveles de criminalidad y de delincuencia
comun en Colombia.
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La guerrilla, el narcotrafico y la delincuencia comun no pueden ser
conjurados con meras soluciones policivas, su desaparicion no depende
de una costosisima politica de guerra. La guerra puede servir para
justificar presupuestos gigantescos, pero no para alcanzar Ila
reconciliacion ni la superacion efectiva de esos conflictos. El caso de la
sociedad colombiana en los ultimos 50 afios es el caso de un Estado
criminal que criminalizé al pais.

Porque la consecuencia principal del Frente Nacional es que, abolida
toda oposicion, toda vigilancia ciudadana, el Estado se convirtié en un
nido de corrupciones, en una madriguera de apetitos sin control entre dos
partidos complices que no admitieron fiscalizacién alguna.

Por un camino muy distinto, curiosamente, México llegdé a una situacion

semejante. Asi como alla la existencia de un solo partido, sin oposicién
posible, fue corrompiendo al Estado hasta convertirlo en un nido de
burécratas sin entrafias y de ambiciosos sin escrupulos, asi también
nuestra dictadura de un solo partido (con dos cabezas y con dos colores)
convirtio al Estado en una eficiente mole de corrupcion, continuamente
enfrentada consigo misma, a la que ningun presupuesto le alcanza,
donde cada pequefio funcionario manipula la ley a su antojo con toda
impunidad, y donde una vasta red de compadres y amigos parasita del
caos y exprime a todo el que cae en sus manos. Desde las mas altas
hasta las mas bajas esferas el trafico de influencias es la norma.

Ahora bien, ;puede esta larga enumeracion de causas explicar por qué
nuestra sociedad es incapaz de reaccionar y de modificar una situacion
que se ha vuelto intolerable? "Ser maltratado no es un mérito", dijo
Bernard Shaw a un visitante que le enumeraba sus males.

He referido los precedentes de nuestra situacion, pero el propésito de
estas paginas es pensar en el porvenir y atrever reflexiones sobre la
Nueva Republica, como la llamaba Gaitan, que estamos en el deber de
construir. Una republica capaz de superar una larga historia de
negligencias y de crimenes, capaz de ofrecer al mundo algo mejor que
un recurrente memorial de agravios.

El Proyecto Nacional tantas veces postergado tiene que volver a alzarse,
hasta que la cordura y la nobleza de corazén se impongan en el mismo
escenario donde hoy persisten los negadores del pais y los destructores
de su esperanza. "Todo recuerdo es triste y todo presentimiento es
alegre", dijo Novalis.
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El mas inmediato deber de Colombia es presentir ese futuro y aduefiarse

de él con pasion y con conviccion. Las viejas castas dominantes se han
destituido a si mismas, se han hecho indignas de respeto y no creo que
merezcan un lugar en la historia. Es hora de que nos preguntemos cual
es nuestro lugar, cual es nuestro papel y nuestro destino.

En todo este tiempo se han visto crecer la pasividad ciudadana, la
indiferencia y el miedo. Pero en los ultimos 50 afos también se vieron
grandes procesos de iniciativa social, de lucha por los derechos de la
comunidad, expresiones orgullosas y dignas. ¢Qué fue del movimiento
sindical colombiano? ;Qué fue de los valerosos reclamos de los
campesinos? ¢, Qué fue de las movilizaciones de los estudiantes?

Estremece pensar que mientras en todo pais democratico el derecho al
reclamo, la indignacién, y la resistencia a la opresion son pilares de la
vida social, aqui toda indignacion popular es causa de feroces
persecuciones.

Impedido en la practica el acceso legal a la riqueza, todo
enriquecimiento es ilicito, asi como toda resistencia y todo reclamo son
automaticamente ilegales. Estamos hablando de tiempos innobles. Una
cosa es lanzarse a las calles, como en Francia, sabiendo que el Estado
respeta a la poblacién y responde por su legitimidad, sabiendo que si la
fuerza oficial fuera utilizada ilegalmente contra el pueblo seria
severamente sancionada, y otra salir a las calles a reclamar sabiendo
que después de las marchas pacificas, cuando los manifestantes
dispersos vuelven solos a sus hogares, hay desapariciones silenciosas y
ejecuciones anénimas.

Un pueblo incapaz de darle la cara a los males se merece su
postracién y su angustia. Pero cuando uno se pregunta dénde estan los
que protestaron, los que se rebelaron, los que exigieron, los que se
creyeron con derecho a reclamar un pais mas justo, mas respetuoso, el
pensamiento se ensombrece. Los héroes estan en los cementerios, nos
dice una voz al oido. Y entonces recordamos aquella pieza teatral en la
que un personaje exclama: "jDesgraciado el pais que no tiene héroes!", y
otro le responde: "jNo, desgraciado el pais que los necesita!".

Colombia ha tenido ya muchos héroes, pero lo triste es que los necesita,
porque siendo evidente la injusticia, siendo evidente el monstruoso
contraste entre los que tienen mucho y los que no tienen nada, siendo
evidentes la corrupcion y el delito, el increible exterminio de todo un
partido politico de oposicion, las calles populosas de indigentes que
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bandas de muchachos ricos salen a asesinar en la noche, siendo
evidente el abandono de los campos, la quiebra de las empresas
nacionales en nombre de la modernizacién, siendo evidente que la mitad
del pais no parece merecer respeto ni futuro, decirlo es ilegal y
combatirlo puede ser mortal.

Los duefios del poder en Colombia parecen dispuestos a sacrificar lo
que sea con tal de conservar sus privilegios. No les temblé la mano para
hacer que el viejo pais campesino se desgarrara a si mismo en un
conflicto que ellos habrian podido impedir con un poco de conciencia
patriética, de generosidad y de prevision.

El surgimiento de las guerrillas comunistas a comienzos de los afos
sesenta los hizo pensar que cualquier concesion significaria sacrificar
sus riquezas, y la guerra a muerte contra la izquierda revolucionaria fue
desde entonces la unica consigna de los gobiernos y de los orientadores
de la opinién publica.

La ideologia comunista puso a toda una generacién de jévenes a pensar

que se trataba de derribar violentamente a las élites para transformar a la
sociedad en una dictadura a la manera soviética o cubana, y subordiné
los esfuerzos de transformacion de la sociedad a la repeticion de esas
férmulas con las cuales la sociedad rusa pasoé de la autocracia zarista a
la dictadura estatista de José Stalin.

Ello impidi6 que nuestro pais pudiera seguir el camino que le habia
trazado sabiamente Gaitan, la busqueda de un destino propio que
consultara su naturaleza, su singularidad, su riqueza de matices y de
culturas. Las sectas comunistas se alimentaron aqui de la vieja tradicion
escolastica, parasitaria, dependiente, y también cuando buscaba
soluciones a su drama Colombia persisti6 en el culto dogmatico de
modelos ilustres y de férmulas prestadas.

Es innegable nuestra pertenencia al orden mental europeo. Un pais
cuya lengua es hija del latin y del griego; que ha profesado por siglos una
religibn de origen hebreo, griego y romano; que se ha propuesto el
modelo democratico debido a la Revolucion francesa y que se reclama
defensor de la Declaracion de los Derechos del Hombre; una sociedad
que se ha formado instituciones siguiendo el modelo liberal europeo, no
puede pretender encontrar soluciones ignorando esa tradicion.

La democracia sigue siendo para nosotros una promesa y aun
necesitamos en Colombia una critica lucida, vigorosa, implacable, de las
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iniquidades del poder imperante, como la que emprendié Voltaire en su
dia, y una propuesta seria de sensatez, de logica, de generosidad y de
valor civil.

Lo que requerimos es comprender que una cosa es ser hijos de Europa
y otra confundirnos con ella, cuando pertenecemos a un territorio tan
distinto, cuando les debemos respeto profundo a los viejos padres que
poblaron este territorio por siglos y de los cuales también descendemos,
cuando sabemos que la diversidad de nuestra composicion natural,
étnica y cultural es un privilegio, y no permite la arbitraria imposicion de
un solo modelo, de una sola verdad, de una sola estética.

Ningun pais podra construir jamas un orden social justo y equilibrado si

no es capaz de reconocerse a si mismo y de disefar su proyecto
econdémico, politico y cultural a partir de esa conciencia de sus
posibilidades y sus limitaciones.

Un chiste comun dice que en Colombia los ricos quieren ser ingleses, los

intelectuales quieren ser franceses, la clase media quiere ser
norteamericana y los pobres quieren ser mexicanos. Después de siglos
de un esfuerzo vergonzoso y esnob por fingir ser lo que no somos, es
urgente descubrir qué es Colombia; que surja entre nosotros un
pensamiento, una interpretacion de nosotros mismos, una alternativa de
orden social, de desarrollo, un suefio que se parezca a lo que somos.

El principal enemigo de ese suefio es el paraddjico clamor de los
defensores del caos existente que pretenden negar el charco de sangre
en que vivimos y el absoluto fracaso de este modelo en su deber de
brindar, ya que no felicidad, siquiera minima dignidad a la poblacion.

Esos incomprensibles que editorial tras editorial nos muestran cuatro
cifras abstractas de prosperidad para demostrarnos que vivimos en el
paraiso. Quién negara que muchos viven en condiciones de opulencia
dificiles de imaginar? ;Quién negara que los que se esfuerzan por
acallar la insatisfaccion y la indignacion de los colombianos conscientes,
tienen razones sobradas para defender lo que existe?

Si algo no podemos proponernos es convencer a tres millones de
personas que viven espléndidamente de que el pais estda mal. Muros
fortificados y puertas con claves electrénicas y ejércitos privados de
guardianes y de mastines casi los autorizan a decir que este es un pais
seguro. Y tampoco podemos hacer que los cinco millones que se
desvelan luchando por acceder a ese circulo exquisito acepten que el
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modelo social excluyente ha fracasado, aunque cada dia sientan mas
cerca las lenguas del caos.

Altos ingresos y cartas de crédito y clubes y lujosos centros comerciales
donde se puede vivir por un rato como en Nueva York, y a donde no llega
todavia la violencia de los miserables y la brutalidad de las mafias les
garantizan la conveniencia del modelo. No se preguntan por qué las
gentes acomodadas de otros paises no tienen que conformarse con
pequeinos guetos residenciales y comerciales sino que pueden andar por
sus ciudades y por sus campos disfrutando plenamente del mundo. Se
han resignado a vivir tras los muros y no ignoran que algo esta podrido
en el mundo que tan celosamente defienden.

Pero gradualmente el pais se ha hecho inhdspito y dificil aun para los
que siempre se lucraron de él; la postergacién de las reformas y la
renuncia al Proyecto Nacional han vulnerado tanto a la poblacion, que ya
hasta los duefios del poder se quejan del pais que hicieron.

Existen hoy en el territorio mas de 400 personas secuestradas, y los
presentadores de noticias nos despiertan en las mafianas a la pesadilla
de recordar que vivimos en un pais sitiado por guerrilleros,
narcotraficantes, paramilitares, autodefensas, milicias populares vy
delincuentes comunes.

Los duefios del pais tienen que sentir alarma ante esto que no han
sabido evitar con su poder. Esos millones y millones de pesos que nunca
fueron capaces de invertir en evitar los males de la pobreza, los tienen
que gastar en armas para reprimir a los hijos del resentimiento y de la
miseria. Como es su costumbre, olvidan que ellos tuvieron siempre el
derecho y el poder de hacer y deshacer a su antojo, y acusan al pueblo
de ser el causante del caos.

Leemos en los grandes diarios, cuyo esfuerzo persistente por disimular

el horror y cuya renuncia culpable a ser la conciencia critica de la
sociedad han sido por décadas el sedante de la opinidon publica, que el
pais ha perdido sus valores, que se han deteriorado la moral y las
buenas costumbres. Pero, como decia Bernard Shaw, hay momentos en
que el pueblo no necesita mas moral sino mas dinero. Tener con qué
comer no garantiza que alguien se porte bien, pero no tenerlo
francamente exige que uno se porte mal.

Los responsables del drama empiezan a exigir que sean las victimas
quienes arreglen lo que la codicia ha dafado, exactamente a la manera
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coémo ahora los fabricantes de basuras no biodegradables proponen que
en vez de ellos detener la produccion, los pueblos realicen periédicas
cruzadas de limpieza por campos, playas y rios del planeta. La vieja
estrategia consiste en privatizar bien las ganancias, y socializar
bastamente las pérdidas.

A veces admiten que las cosas estan mal, pero inmediatamente les
indigna que se pretenda buscar responsables. ;Por qué buscar un
culpable?, se preguntan. ¢ Por qué no asumir que la historia nos ha traido
a esto y que ahora lo tenemos que resolver entre todos?

La verdad es que la correccion de los males exige descubrir ddnde estan
las causas, ya que todo proyecto histérico que pretenda erradicar los
males sin conocer su fuente estd condenado al fracaso.

Nuestro insensato modelo mental es en eso de una siniestra comicidad.
El mejor critico de ese modelo, Estanislao Zuleta, solia decir que no hay
que confundir las causas de las cosas con las condiciones que las hacen
posibles. "Por ejemplo -decia-, si a uno le cuentan que alguien se suicid6
arrojandose de un octavo piso, y le preguntan cual fue la causa de esa
muerte, uno no responde que la ley de la gravedad".

Pues bien, en Colombia continuamente confundimos las causas de las
cosas con las condiciones que las hacen posibles. Si un par de sicarios
asesina a alguien desde una moto, al dia siguiente prohibimos las motos.
De la misma manera, confundimos las causas con los efectos, creemos
que alterando los efectos corregimos las causas. La delincuencia comun
generalizada es hija de la miseria y de la exclusién, pero siempre hay
alguien interesado en acabar con la delincuencia sin alterar para nada
esas condiciones de injusticia.

El narcotrafico es fruto de una situacién en la cual el trabajo honrado no
permite siquiera sobrevivir, mientras el trabajo ilegal es pagado
copiosamente por un imperio opulento.

Siempre hay alguien que quiere disipar el efecto sin modificar para nada
la causa. La proliferacion de vendedores ambulantes es fruto de la falta
de alternativas formales de supervivencia. Siempre hay alguien que cree
que la solucién es echarles la policia o encerrarlos en sétanos donde no
puedan competir.

Y es tan grave la miseria mental de algunos, que se llega a pensar
seriamente que la causa de la pobreza es que haya pobres, y que por lo
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tanto la solucion es acabar con ellos, eso si, a medianoche y en la
oscuridad.

Curiosamente, ahi si hay culpables. Quienes se empenan todo el dia en
negar que la responsabilidad de los males sociales le pueda ser
imputada a los privilegiados (los Unicos que tuvieron en sus manos la
posibilidad de humanizar un poco el modelo), siempre estan dispuestos a
vociferar que la culpa de la pobreza esta en los pobres, la culpa de la
delincuencia en los delincuentes y la culpa de los sicarios en las motos
que los llevan a cumplir sus crimenes. Y no aceptaran nunca que si una
sociedad tiene 35 millones de habitantes y toda su riqueza esta en
manos de cinco, los otros 30 han sido expropiados.

Esta bien, asi es la vida. Pero si esos cinco que son duefios de todo no
se esfuerzan por garantizar que su sociedad sea minimamente viable
para los otros, y se encierran en un egoismo enfermizo y fascista, ¢ con
qué derecho podran protestar cuando les llegue el turno de ser
expropiados, en la hora inmisericorde de los resentidos y de sus
machetes?

Mi humilde opinién, pero hay quienes aseguran que no es asi, es que
esa hora espantosa estd mas cerca de lo que muchos imaginan, y que,
como diria Shakespeare, el egoismo esta afilando un cuchillo destinado a
su propio cuello.

El mal esta andando, nadie hace nada por detenerlo, Colombia tiene
cada afno mas crimenes que el anterior, mas secuestros, mas
extorsiones, mas corrupcion, mas desigualdad, y las voces oficiales
parecen estar de acuerdo en que, si alguien esta insatisfecho, pues que
se encargue de arreglar las cosas.

Tal vez tienen razon. Tal vez ha llegado el momento en que sean las
comunidades, y no los causantes del mal, quienes se apliquen a la tarea
de resolverlo. Incluso, tal vez ha llegado el momento en que, a pesar de
estos largos y necesarios analisis de las causas de nuestra crisis, la
sociedad deba asumirse como responsable de lo que ocurre y emprender
la tarea de cambiarlo.

Hasta ahora, la aceptacion de que habia una clase dirigente, conocedora
de los rumbos de la nacién, capaz de disefiar las politicas econémicas,
los modelos de desarrollo, los planes culturales, ha permitido que la
sociedad se adormeciera en la indiferencia o asumiera el papel

32



igualmente lastimoso de reclamar soluciones o recibir limosnas. Pero
demostrado el catastrofico fracaso de esas élites, de sus partidos y de
sus discursos, ¢no debe la sociedad asumir que su deber es dar
soluciones en lugar de estar reclamandolas o implorandolas?

Cada ciudadano debe ser capaz de decirse a si mismo: "Lo que yo no
resuelva, no tengo derecho a esperar que otro lo resuelva por mi". Y
asumir en consecuencia que el mero reclamo y la mera peticién son
maneras tan sumisas de estar en el mundo como la indiferencia o el
silencio cobarde. ;No estara llegando la hora de no pedir ni esperar
nada, de construir un modelo distinto? ;No estara empezando a tener su
sentido y su funcién la propuesta de desobediencia civil que Thoreau
razond hace un siglo y medio? ;Supone esto abandonar al Estado en
manos de los politicos corruptos, la economia en manos del mercado
mundial, las calles en manos del hampa?

Ante esto hay varias alternativas. O uno acepta al Estado, cree en su
legitimidad, y en esa medida confia en él, respeta sus reglas, participa en
elecciones, sostiene en ese marco sus puntos de vista y lucha por
imponerlos; o uno no acepta la legitimidad del Estado, se organiza por
fuera de él o contra él, y lucha por la instauracion de un Estado en el que
pueda creer y confiar; 0 uno no cree en la validez de ningun Estado, y se
organiza para sobrevivir en la selva del mundo sin dar por supuesto un
contrato social y unas normas de convivencia.

Yo sinceramente no creo que la sociedad colombiana pueda sobrevivir
en su diversidad y su complejidad, con expectativas de una vida digna,
en el ambito del Estado actual, con sus supuestos mezquinos, su mole
burocratica, su legalismo irresponsable y su corrupcion; y a la vez no
creo que podamos renunciar a la existencia de un Estado que
minimamente reglamente la convivencia social y garantice condiciones
para la iniciativa privada, la regulacién econdmica, la aplicacién de la ley,
la primacia del interés comun sobre los intereses privados, la proteccion
del ambito inviolable de la libertad individual.

¢ Qué hace que nuestra sociedad no reaccione? Tal vez lo mismo que
hizo que dos hombres del pueblo alzaran sus hachas contra Rafael Uribe
Uribe, que un hombre del pueblo asesinara a Jorge Eliécer Gaitan, que
durante la Violencia los pobres del partido azul fueran enemigos de los
pobres del partido rojo y se degollaran por el color del pafiuelo.
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Lo que nos paraliza es que en nuestra sociedad siempre imperd un solo
lenguaje, el que Gaitan intenté erradicar del alma del pueblo, ese
discurso excluyente y sefiorial que repite que unos cuantos son
legitimamente duefios y voceros del pais, y que todos los demas son la
turba insignificante, la chusma. Es el discurso disociador que excluye a
todo lo que no forme parte del circulo de privilegios. El discurso
econémico que pretende que la situacion del pais se mide por las cifras
de la inflacién, del crecimiento econdmico, del producto interno bruto o de
la tasa de cambio, y no por las verdaderas condiciones de vida de los
individuos concretos.

El discurso que sigue sosteniendo, como durante los dos siglos previos,

que los unicos modelos validos son los que nos dictan las metrépolis, y
que no tenemos derecho a proponer alternativas, porque nuestro deber
es ser ddociles réplicas de lo que inventan otros. Ese discurso ha
remplazado la realidad de hambre y de sangre por un espectro de cifras,
sondeos y promedios. Ese discurso se autoproclama feliz porque este fin
de afio hubo 297 crimenes "y no 302 como el afio pasado". Ese discurso
nos repite sin fin que vivimos en el mejor de los mundos, que Colombia
es una de las democracias mas perfectas que existen.

Ciertos periddicos estan concebidos para hacernos sentir que todo esta
bien, que la economia es pujante, que el crecimiento econémico fue
considerable, que las autoridades reportan normalidad, que Colombia es
un pais de seres abnegados pero felices, que le hacen frente a la
inexplicable adversidad con optimismo y con fe en el futuro, y que en
realidad nuestros males consisten en que hay unos cuantos bandidos de
los que ya se encargara la policia.

Se considera alarmismo decir que en Bogota la gente tiene miedo de
subirse en los buses ante la posibilidad de un atraco, que nadie quiere
salir de noche a las calles porque la ciudadania perdi6é el derecho a los
espacios publicos, que tener auto es tan peligroso como andar a pie por
los callejones, que todos los dias oimos historias de familias que han
sido saqueadas y amordazadas por el hampa en condiciones extremas
de impunidad, que hay personas trabajando turnos de 24 horas por el
salario minimo, que hay capitales de departamento sin agua potable, que
nadie se siente convocado por un proyecto de sociedad, que los jovenes
se aturden por gozar el presente sin preguntas y sin pensamientos
porque nadie cree en el futuro, salvo cuatro caballeros de industria y sus
voceros en los medios de comunicacién. Estos tienen que esforzarse por
combinar la informacién objetiva, a menudo escabrosa, con espectaculos
entretenidos que atenuen el efecto desolador del verdadero pais que nos
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cerca y para el que nadie parece tener soluciones; y hemos llegado al
extremo de que ver cosas alarmantes es pesimismo; el optimismo
consiste en decir por obligacion que todo va bien e ira mejor, y mencionar
los males se ha vuelto mas censurable que los males mismos.

Es urgente decirle adiés en Colombia al doble partido liberal
conservador, cuyas dos cabezas siempre estan en desacuerdo en las
minucias mezquinas del reparto y siempre de acuerdo en la légica
general de la ambicion y del saqueo.

Después de haber arruinado al pais, siguen barajando los nombres de
las mediocridades que nos gobernaran en el préximo siglo. No
construyeron una nacion, una industria, una cultura, un arte, una ciencia,
una filosofia: hasta los bellos ejemplos de su arquitectura los demolieron
ellos mismos por codicia, para vender los lotes al mejor postor; gastaron
su momento histérico en simulacros estériles y despreciaron todo lo
grande que Colombia tenia para ofrecerle al mundo. Nos convirtieron en
un pobre pais subalterno de ganapanes y de imitadores, pero algo
profundo y sagrado impidié que ese proceso fuera completo: tal vez este
territorio cuya riqueza natural sigue pasmando a los visitantes, esta
rigueza cultural criolla y auténtica que cada vez se hace mas importante
y mas vigorosa.

Debemos extraer nuestra poesia del futuro, pero sin olvidar que, como

dice Garcia Marquez, y como pensaba Gaitan, uno no es de donde le
llegan las modas, sino de donde tiene sembradas las tumbas. Esas
generaciones colombianas que hicieron de éste un suelo mestizo y
mulato, un suelo criollo, donde debemos buscar nuestra manera de ser,
la cara de Colombia que el mundo aprendera a respetar y a querer.

Pero ese pais nuevo no es un mero suefo proyectado al inasible futuro
sino una realidad que se ha ido construyendo por afos y afos. Esa
Nueva Republica esta viva en miles y miles de esfuerzos que interpretan
de otro modo el pais, que abren canales de expresién para la inmensa
franja de colombianos excluidos por la miseria moral de las clases
dirigentes. Ninguno de los grandes suefios patrioticos, ninguno de los
componentes del presentido Proyecto Nacional podra ser olvidado por el
pais nuevo que nace sobre las ruinas del bipartidismo faccioso y de su
Estado delincuente.

Ahi estan, vivas, 60 naciones indigenas con sus mitologias, sus

lenguas, sus filosofias trascendentales de respeto por la naturaleza y de
armonia con el universo natural, con sus musicas, sus danzas, sus
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indumentarias, sus ornamentos, sus rituales, sus sabidurias ancestrales,
su medicina y su magia, sus artes y sus artesanias.

Ahi esta la epopeya admirable de don Juan de Castellanos, quien nos
narré minuciosamente el proceso de la conquista de la Nueva Granada,
una obra llena de informacién sobre nuestros mayores de distintas razas
y culturas; una de las poquisimas obras poéticas de nuestra tradicion que
nombra el territorio con admiracion y con reverencia, una de las pocas en
que existen los pueblos nativos, con su complejidad, su violencia y su
heroismo.

Ahi esta el ejemplo desafiante de la Expedicién Botanica, la memoria de
sus naturalistas y sus pintores, lo mismo que un tramo memorable de la
Expedicién de Aimé Bonpland y de Alexander von Humboldt.

Ahi esta el ejemplo de proceres como José Maria Carbonell, que
realmente creyeron en la posibilidad de una autonomia politica y en una
independencia espiritual del poder opresivo de las metropolis. Ahi estan
los ejemplos de José Hilario Lépez, de Tomas Cipriano de Mosquera, y
de todos aquellos, muchos pertenecientes a las clases dirigentes
tradicionales, que creyeron en el pais y procuraron su grandeza con
verdadero amor por el territorio y verdadero respeto por su gente.

Ahi esta el ejemplo de la Comisién Corografica; el doble viaje fisico y
literario de Jorge Isaacs descubriendo la riqueza y la belleza de los
tropicos americanos; el pensamiento de Rafael Uribe Uribe y los viajes
exploratorios de Rafael Reyes.

Ahi esta la sorprendente aventura linguistica de Rufino José Cuervo y la
notable labor critica de Baldomero Sanin Cano.

Ahi estan la saga fundadora de los antioquenos, la saga de los
ferrocarriles, el suefio de una economia nacional que desde los anos
veinte nos propuso un destino distinto; la aventura legendaria de la
navegacion por el Magdalena; la aventura mental y verbal de José
Eustasio Rivera explorando el Casanare y la selva, y denunciando el
infierno de las caucherias.

Ahi estd la obra de Porfirio Barba Jacob, su vida de rebelde, de
aventurero, de sofador, y de hombre continental; el respetable proyecto
liberal de Alfonso Lopez Pumarejo y su Revolucion en Marcha; el ejemplo
ciudadano, la misteriosa elocuencia y el lucido ideario politico del mas
grande dirigente del siglo, Jorge Eliécer Gaitan.
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Ahi estan la combatividad y la integridad de Maria Cano y de Ignacio
Torres Giraldo; la lucha de los martires de las bananeras; la Biblioteca
Aldeana de Daniel Samper Ortega, y su generoso proyecto intelectual.

Ahi esta la obra lucida, original, audaz, y profundamente comprometida
con el pais, del maestro Fernando Gonzalez. Ahi esta el ejemplo de los
grandes lideres populares del MRL, el ejemplo de Alfonso Barberena
luchando en las barriadas por las muchedumbres que llegaban huyendo
de la Violencia.

Ahi esta la obra de Gabriel Garcia Marquez, que hizo que Colombia
ingresara en las letras universales; y ahi esta la poesia edénica de
Aurelio Arturo.

Ahi estan los grandes movimientos obreros de los afos sesenta, el
movimiento estético impulsado por Marta Traba, y el gran esfuerzo
intelectual impulsado por Jorge Gaitan Duran y la revista <I>Mito<D>.

Ahi esta el ejemplo generoso de Camilo Torres Restrepo, capaz de dar
todo por sus convicciones.

Ahi esta el Nadaismo, expresion de la rebeldia juvenil en una década
inolvidable, renovador del lenguaje literario y conciencia critica de su
tiempo. Ahi esté el largo y enriquecedor esfuerzo cultural de la revista
<|>Eco<D> por mantener vivos los vinculos entre nuestra cultura y la
gran tradicién occidental.

Ahi esta el esfuerzo de Luis Carlos Galan por dignificar la politica. Ahi
esta la musica popular de Carlos Vieco y de Tartarin Moreira, de
Guillermo Buitrago y de Lucho Bermudez, de José A. Morales y de Jorge
Villamil, del inspirado maestro José Barros y de Carlos Washington
Andrade, de Crescencio Salcedo y de los juglares vallenatos.

Ahi esta la intensa y paciente labor filoséfica de Danilo Cruz Vélez; y el
genio reflexivo y la pedagogia estética de Estanislao Zuleta, que abrid
nuestro pensamiento a los horizontes de la modernidad.

Es grande el trabajo que se ha hecho y grande el que resta por hacer, pero es
posible que Colombia, sin saberlo muy bien, sin decirselo siquiera a si misma,
haya emprendido hace ya tiempo la tarea de propiciar una transformacion que
no pueda ser frustrada por las balas de la codicia.

Sus mayorias renunciaron hace mucho a la fe en los lideres y en los
partidos, pero importantes sectores de la poblacion, apartandose del
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mundillo prepotente y antinacional que nos gobernd, se han dedicado a
la labor fecunda y duradera de reconocerse en el pais y de construir un
proyecto que no pueda ser socavado por la difamacién ni por el crimen.
Ha venido creciendo una conciencia distinta que no puede situarse ni
acallarse, porque esta en todas partes.

Esta en la labor admirable y generosa de Gerardo Reichel-Dolmatoff,
quien nos reveld los mundos asombrosos de misterio y de sabiduria de
los pueblos indigenas a los que nuestra cultura oficial habia considerado
siempre salvajes y primitivos. Estd en la labor persistente de
antropdlogos y sociologos, de bidlogos e ingenieros, de meédicos e
investigadores que, como los miembros de la vieja Expedicion Botanica,
no ignoran las implicaciones politicas de su labor, no ignoran que su
esfuerzo es parte de la busqueda de un destino mejor para Colombia.

Esta en la creciente labor de escritores y artistas, de filosofos vy
psicologos, de historiadores y arquitectos, de cientificos y técnicos cuya
silenciosa rebelion esta en la voluntad de construir un saber que se deba
a nosotros y que resuelva problemas de nuestra realidad.

Al lado del pais de los privilegios, del Estado corrupto y de sus politicos,
al lado de las violencias guerrilleras y estatales, de la mafia y del hampa,
al lado de las torturas y las ejecuciones sumarias, de las masacres
politicas y de los cinismos electorales, ha ido creciendo ese otro pais al
que ya no engafan los poderes econdémicos egoistas y sus voceros en
los medios de comunicacion. De ese pais indignado pero responsable y
creador, de ese pais que no es noticia, debe salir el futuro que Colombia
merece.

Pero ese pais en formacién aun no esta integrado en un Proyecto
Nacional. Sus esfuerzos crecieron aislados, y por eso la nacién donde se
gesta la rebelién civilizadora, llamada a cambiar por fin los protagonistas
de la historia colombiana, todavia produce la sensacién de ser sélo un
dilatado desastre en cine mudo. Todavia ese pensamiento plural no se
ha cohesionado en un lenguaje que nos permita entrar en didlogo
creador unos con otros. Aun impera el lenguaje receloso, faccioso y
excluyente que nos ensefiaron, pero en incontables ciudadanos existe ya
la semilla de esa Nueva Republica, unida en su complejidad étnica y
cultural, y a la vez respetuosa de sus diferencias.

En la admirable literatura testimonial mas reciente, después de 50 afios

de silencio, gentes del pueblo que fueron protagonistas de una historia
tremenda han empezado a reconstruir su destino mediante un lenguaje

38



vivo y lleno de revelaciones. En lugar de pensar en dominarlo y en
administrarlo, muchos colombianos estan interrogando y pensando el
pais.

Después de las valiosas Jornadas Regionales de Cultura, el alegre
esfuerzo de las comunidades permitid salvar otra convocatoria cultural
dignificadora y fecunda, el programa Crea, una expedicion por la cultura
colombiana, sostenido a ciegas por varias administraciones sin
comprender muy bien su valor, y que vino a sorprendernos con la
rigueza, la diversidad y la vitalidad de nuestra cultura presente.

El nuevo pais crece en la labor de industrias y cooperativas regionales;

de empresas solidarias; de movimientos ecolégicos; de medios
alternativos; de eventos literarios, artisticos y musicales de trascendencia
mundial logrados gracias a la iniciativa particular en varias ciudades; en
la dignidad de una nueva generacion de periodistas responsables y
valerosos; en creadores de musica y danza que se han inclinado sobre
las fuentes de su propia cultura para encontrar un lenguaje con el cual
hablarle originalmente al mundo; en el trabajo de grupos y personas
comprometidos con el pais, que no tienen el menor afan por lanzarse a la
conquista del poder, o que, habiendo conocido las redes paralizantes de
su enorme laberinto kafkiano, ya saben cuan imposible es cambiar algo
en la bruma pesadillesca de los incisos y de los occisos.

Sélo tomando posesion de ese lenguaje, multiple y cohesionador, que
le dé un nuevo sentido a la nacién y a su historia, podremos llegar a
constituir un movimiento capaz, no de reclamar ni de pedir sino de
provocar los grandes cambios sociales que requiere el pais y proponer
una vida viable en el ambito de las posibilidades contemporaneas.

Para realizar una revolucion que no pueda ser detenida y frustrada por
las balas, se requiere la unién de la inteligencia, la creatividad y la
solidaridad de millones de seres humanos, de los que ya saben que el
poder existente sélo busca un futuro para esa exigua minoria que se
averglenza de sus compatriotas y que sistematicamente los desprecia y
los excluye.

Un pais formidable en recursos y capaz de grandes empresas esta en
condiciones de nacer. Basta que los colombianos nos permitamos ser
conscientes de nuestra fuerza, ser los voceros orgullosos de nuestro
territorio, los defensores de nuestra naturaleza y los hijos perspicaces de
una historia que yace en el olvido. Hoy ya no se trata de alcanzar el cielo
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sino de salir del infierno, de un infierno de intolerancia y de desamparo
circunscrito por la historia a la linea de nuestras fronteras.

Pero bastara dar ese paso inicial que nos arrebate al horror para que ya

sea posible sofar el pais que Colombia, aleccionada por su historia,
puede llegar a ser. Tarde o temprano tendremos que pensar, no en una
economia aislada e independiente, cosa imposible, pero si en una
economia cuya primera prioridad sea la gente colombiana.

Yo suefio un pais que esté unido fisica y espiritualmente con los
demas paises de la América del Sur. Que un grupo de jovenes
venezolanos o colombianos pueda tomar el tren en Caracas o en Bogota
y viajar, si asi lo quieren, hasta los confines de Buenos Aires. En un
mundo donde se hacen autopistas de isla en isla, no ha de ser imposible
tender ese camino de unidad entre naciones hermanas.

Yo suefio un pais que cuando hable de desarrollo hable de desarrollo
para todos, y no a expensas del planeta sino pensando también en el
mundo que habitaran las generaciones futuras; que cuando hable de
industria nacional sepa recordar, como Gaitan, que industria son por
igual los empresarios, los trabajadores y los consumidores.

Yo suefio un pais consciente de sus tierras, de sus arboles, de sus
mares y de sus criaturas, donde hablar de economia sea hablar de como
vive el ultimo de los hijos de la republica.

Yo suefio un pais donde sea imposible que haya gentes durmiendo bajo
los puentes o comiendo basuras en las calles.

Yo sueio un pais cuya moneda pueda mostrarse y negociarse en
cualquier lugar del planeta. Yo suefio un pais que gane medallas en los
Juegos Olimpicos. Yo suefio un pais de pueblos y ciudades hermosos y
dignos, donde los que tengan mas sientan el orgullo y la tranquilidad de
saber que los otros viven dignamente.

Yo suefio un pais inteligente, es decir, un pais donde cada quien sepa
que todos necesitamos de todos, que la noche nos puede sorprender en
cualquier parte, que el carro se nos puede varar en las altas carreteras
solitarias, y que por ello es bueno que nos esforcemos por sembrar
amistad y no resentimiento.

Yo suefio un pais donde un indio pueda no sélo ser indio con orgullo,
sino que superando esta época en que se lo quiere educar en los errores
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de la civilizacion europea aprendamos con respeto su saber profundo de
armonia con el cosmos y de conservacion de la naturaleza.

Yo suefio un pais donde tantos talentosos artistas, musicos y danzantes,
actores y poetas, pintores y contadores de historias, dejen de ser figuras
pintorescas y marginales, y se conviertan en voceros orgullosos de una
nacion, en los creadores de sus tradiciones.
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Todo eso so6lo requiere la
apasionada y festiva
construccion  de  vinculos
sinceros y valerosos. Y hay
una pregunta que nos esta
haciendo la historia: ahora que
el rojo y el azul han dejado de
ser un camino,

cdoénde estd la franja
amarilla?



