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Hace poco tiempo una querida amiga norteamericana me confesó su 
asombro por la situación de Colombia. "No entiendo -me decía-, con el 
país que ustedes tienen, con el talento de sus gentes, por qué se ve 
Colombia tan acorralada por la crisis social; por qué vive una situación de 
violencia creciente tan dramática, por qué hay allí tanta injusticia, tanta 
inequidad, tanta impunidad. ¿Cuál es la causa de todo eso?".

 Por  un  momento  me dispuse  a  intentar  una  respuesta,  pero  fueron 
tantas las  cosas que se agolparon  en mí  que ni  siquiera  supe cómo 
empezar. Sentí que aunque hablara sin interrupción la noche entera, no 
lograría transmitirle del todo las explicaciones que continuamente me doy 
a mí mismo, tratando de entender el complejo país al que pertenezco. 
Por otra parte, entendí que muchas de mis explicaciones no le habrían 
gustado  a  mi  amiga,  o  la  habrían  puesto  en  conflicto  con  su  propia 
versión de la realidad.

    Es frecuente para nosotros oír de labios generosos lo deplorable de 
esas desdichas y el asombro ante nuestra incapacidad para resolverlas. 
El  primer  asunto  es,  pues,  preguntarse  si  de  verdad  la  sociedad 
colombiana vive una situación excepcionalmente trágica, si es tan distinta 
esta realidad de la del resto de los países, o al menos de los países del 
llamado tercer mundo. Mi respuesta es que sí.

Colombia es hoy el país con mayor índice de criminalidad en el planeta y 
la inseguridad va convirtiendo sus calles en tierra de nadie. Tiene a la 
mitad de su población en condiciones de extrema pobreza, y presenta al 
mismo tiempo en su clase dirigente unos niveles de opulencia difíciles de 
exagerar. 

Muestra uno de los cuadros de ineficiencia estatal más inquietantes del 
continente, al lado de buenos índices de crecimiento económico. Muestra 
fuertes  niveles  impositivos  y  altísimos  niveles  de  corrupción  en  la 
administración.  Muestra unas condiciones asombrosas de impunidad y 
de parálisis de la justicia y al mismo tiempo una elevada inversión en 
seguridad,  así  como  altísimos  costos  para  la  ciudadanía  en  el 
mantenimiento del aparato militar. 

Muestra las más deplorables condiciones de desamparo para casi todos 
los ciudadanos, y sin embargo es un país donde no se escuchan quejas, 
donde prácticamente no existen la protesta y la movilización ciudadana: 
una suerte de dilatado desastre en cine mudo.
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    Esto  último  es  pasmoso.  La  visible  pasividad  de  la  sociedad 
colombiana  alarma  a  los  visitantes.  En  las  recientes  huelgas  que 
conmocionaron  a  Francia  pudo  verse  cómo  una  sociedad  que  vive 
relativamente bien en términos económicos y protegida por un Estado 
responsable, sabe reaccionar en bloque ante todo lo que la lesione, no 
se deja pisotear en sus derechos y se resiste a que se menoscaben los 
privilegios que ha conquistado.

 Ver a los franceses marchando por las calles, armando barricadas ante 
un gobierno cuya legitimidad no desconocen, y haciendo temblar a las 
instituciones, nos confirma que Francia es el país de la Revolución, que 
ese  país  es  respetable  porque  tiene  orgullo  y  porque  tiene  dignidad, 
porque sabe de lo que es capaz cuando sus gobernantes olvidan que 
son pagados por el pueblo y que son apenas los representantes de su 
voluntad.  Ante  ese  ejemplo  se  hace  más  incomprensible  que  una 
sociedad  como  la  colombiana  (donde  ni  siquiera  los  sectores 
fabulosamente  ricos  pueden  sentirse  satisfechos,  pues  el  Estado  que 
sostienen ya ni siquiera les garantiza la vida, donde nadie está protegido, 
donde el Estado no cumple sus más elementales deberes y donde todos 
los días ocurren cosas indignantes) sea tan incapaz de expresarse, de 
exigir, de imponer cambios, de colaborar siquiera con su presión o con su 
cólera a las transformaciones que todos necesitamos. ¿Qué es lo que 
hace que Colombia sea un país capaz de soportar toda infamia, incapaz 
de reaccionar y de hacer sentir su presencia, su grandeza?

Muchos aventuran la hipótesis de que esa aparente pobreza de espíritu y 
esa  debilidad  de  carácter  se  deben  a  las  características  biológicas  y 
genéticas  de  la  población:  sería,  pues,  la  expresión  de  una  fatalidad 
ineluctable.  Otros  sostienen  lo  mismo  con  respecto  a  los  índices  de 
criminalidad: revelarían una incurable enfermedad, y harían de nosotros 
un  pobre  pueblo  sin  salvación  y  sin  remedio.  Pero  la  verdad  es  que 
nuestros  índices  de  violencia  y  nuestra  actual  ineptitud  política  son 
hechos históricos susceptibles de explicación. Más aún, se diría que las 
explicaciones son tan evidentes e incluso tan sencillas que se requiere 
estupidez o malevolencia para aventurar dictámenes fatalistas.

    Ninguna  persona  sensata  sostendría  que  por  el  hecho  de  haber 
precipitado  en  cinco  años  la  muerte  de  50  millones  de  seres  en 
condiciones de crueldad y de sevicia escandalosas, la sociedad europea 
revele  una  patología  siniestra  e  incurable.  Ninguna  persona  sensata 
sostendría que por el hecho de que la sociedad estadounidense haya 
sacrificado medio millón de personas en tres años de guerra para impedir 
su propia Secesión y haya alentado después la Secesión de Panamá 
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para hacerse al canal interoceánico más importante del mundo, de que 
haya  participado  en las  guerras  de Nicaragua,  haya  arrojado bombas 
atómicas  sobre  ciudades  japonesas,  haya  invadido  Vietnam,  haya 
apoyado a los peores dictadores del Caribe y de Centroamérica, y haya 
bombardeado  a  Bagdad,  eso  signifique  que  los  norteamericanos 
padecen de alguna monomanía agresiva irremediable.

Los  historiadores  vendrán  en  nuestro  auxilio  para  explicarnos  las 
precisas condiciones históricas que llevaron a aquellas sociedades y a 
sus gobiernos a participar en esas realidades escabrosas.

Colombia  vive  momentos  dramáticos,  pero  quien  menos  le  ayuda  es 
quien declara,  por impaciencia,  por desesperación o por mala fe,  que 
esas  circunstancias  son  definitivas,  o  que  obedecen  a  causas 
ingobernables.

Más  bien  yo  diría  que  lo  que  vivimos  es  el  desencadenamiento  de 
numerosos problemas represados que nuestra sociedad nunca afrontó 
con valentía y con sensatez; y la historia no permite que las injusticias 
desaparezcan por el hecho de que no las resolvamos. 

Cuando una sociedad no es capaz de realizar a tiempo las reformas que 
el orden social le exige para su continuidad, la historia las resuelve a su 
manera, a veces con altísimos costos para todos. 

Y lo cierto es que Colombia ha pospuesto demasiado tiempo la reflexión 
sobre su destino, la definición de su proyecto nacional, la decisión sobre 
el  lugar  que  quiere  ocupar  en  el  ámbito  mundial;  ha  pospuesto 
demasiado tiempo las reformas que reclamaron, uno tras otro, desde los 
tiempos de la  Independencia,  los  más destacados hijos  de la  nación. 
Casi todos ellos fueron sacrificados por la mezquindad y por la codicia, y 
hoy es larga y melancólica la lista de lúcidos y clarividentes colombianos 
que soñaron un país grande y justo, un país afirmado en su territorio, 
respetuoso  de  su  diversidad,  comprometido  con  un  proyecto 
verdaderamente democrático, capaz de ser digno de su riqueza y de su 
singularidad, y que pagaron con su vida, con su soledad o con su exilio el 
haber sido fieles a esos sueños.

Si hay algo que nadie ignora es que el país está en muy malas manos. 
Quienes se dicen representantes de la voluntad nacional son para las 
grandes mayorías de la población personas indignas de confianza, meros 
negociantes, vividores que no se identifican con el país y que no buscan 
su  grandeza.  Pero  ello  no  es  nuevo.  Si  algo  caracterizó  a  nuestra 
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sociedad  desde  los  tiempos  de  la  Independencia,  es  que 
sistemáticamente se frustró aquí la posibilidad de romper con los viejos 
esquemas  coloniales.  Colombia  siguió  postrada  en  la  veneración  de 
modelos culturales ilustres, siguió sintiéndose una provincia marginal de 
la  historia,  siguió  discriminando  a  sus  indios  y  a  sus  negros, 
avergonzándose  de  su  complejidad  racial,  de  su  geografía,  de  su 
naturaleza. Esto no fue una mera distracción, fue fruto del bloqueo de 
quienes nunca estuvieron interesados en que esa labor se realizara.

Desde el  comienzo hubo quien supo cuáles  eran nuestros deberes si 
queríamos construir una patria medianamente justa e impedir que a la 
larga  Colombia  se  convirtiera  en  el  increíble  nido  de  injusticias, 
atrocidades y cinismos que ha llegado a ser. 

No podríamos decir  que fue por falta de perspectiva histórica que no 
advertimos cuan importante es  para  una sociedad  reconocerse en su 
territorio,  explorar  su  naturaleza,  tomar  conciencia  de su  composición 
social y cultural, y desarrollar un proyecto que, sin confundirlos, agrupe a 
sus  nacionales  en  unas  tareas  comunes,  en  una  empresa  histórica 
solidaria.

Siempre  pienso  en  éso  que  no  hicimos  a  tiempo  cuando  recuerdo 
aquellos hermosos versos que leyó Robert Frost en la posesión de John 
Kennedy,  donde  declara  la  clave  del  destino  de  los  Estados  Unidos; 
cómo ese país que es históricamente nuestro contemporáneo cumplió 
una tarea que aún nosotros no hemos cumplido:

Esta tierra fue nuestra
antes de ser nosotros de esta tierra.
Fue nuestra más de un siglo
antes de convertirnos en su gente.
Fue nuestra en Massachusetts, en Virginia,
pero éramos colonos de Inglaterra,
poseyendo unas cosas que aún no nos poseían,
poseídos de aquello que ya no poseíamos.
Algo que nos negábamos a dar gastaba nuestra fuerza,
hasta entender que ese algo fuimos nosotros mismos,
que no nos entregábamos al suelo en que vivíamos,
y desde aquel instante fue nuestra salvación el entregarnos. 

    La historia de Colombia es la historia de una prolongada postergación 
de  la  única  aventura  digna  de  ser  vivida,  aquella  por  la  cual  los 
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colombianos  tomemos  verdaderamente  posesión  de  nuestro  territorio, 
tomemos conciencia de nuestra naturaleza -una de las más hermosas y 
privilegiadas  del  mundo-,  tomemos  conciencia  de  la  magnífica 
complejidad  de  nuestra  composición  étnica  y  cultural,  creemos  lazos 
firmes que unan a la población en un orgullo común y en un proyecto 
común, y nos comprometamos a ser un país, y no un nido de exclusiones 
y  discordias  donde  unos  cuantos  privilegiados,  profundamente 
avergonzados del país del que derivan su riqueza, predican día y noche 
un discurso mezquino de desprecio o de indiferencia por el pueblo al que 
nunca supieron honrar ni engrandecer, que siempre les pareció "un país 
de cafres", una especie subalterna de barbarie y de fealdad.

La  primera  traición  a  ese  sueño  nacional  la  obraron  los  viejos 
comerciantes  que,  preocupados  sólo  por  sus  intereses  privados,  se 
impusieron  en  el  gobierno  de  la  joven  república  para  bloquear  toda 
posibilidad de una economía independiente,  y permitieron que el  país 
siguiera  siendo  un  mero  productor  de  materias  primas  para  la  gran 
industria  mundial  y  un  irrestricto  consumidor  de  manufacturas 
extranjeras. 

Así  como  nuestras  sociedades  coloniales  habían  provisto  a  las 
metrópolis de la riqueza con la cual construyeron sus ciudades fabulosas 
y desarrollaron su revolución industrial, así nuestro acceso a la república 
no  impidió  que  siguiéramos  siendo  los  comparsas  serviles  de  esas 
economías  hegemónicas,  y  siempre  hubo  entre  nosotros  sectores 
poderosos interesados en que no dejáramos de serlo.

Ello  les  rendía  beneficios:  siempre  hubo  una  aristocracia  parroquial 
arrogante  y  simuladora  que  procuraba  vivir  como  en  las  metrópolis, 
disfrutando el orgullo de ser mejores que el resto, de no parecerse a los 
demás, de no identificarse con el necesario pero deplorado país en que 
vivían. Nunca he dejado de preguntarme por qué los que más se lucran 
del país son los que más se avergüenzan de él, y recuerdo con profunda 
perplejidad el  día en que uno de los hijos de un ex presidente de la 
república me confesó que la primera canción en español la había oído a 
los 20 años. 

Allí comprendí en manos de qué clase de gente ha estado por décadas 
este  país.  Aquellos  príncipes  de  aldea  con vocación  de  virreyes  sólo 
salían  a  recorrerlo  cuando  era  necesario  recurrir  a  la  infecta 
muchedumbre para obtener o comprar los votos.
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También desde el comienzo, a pesar de que han sido poquísimos los 
casos  de  guerras  entre  naciones  en  este  continente,  se  generó  una 
tradición de privilegios para el estamento militar, porque los gobiernos, 
que casi siempre descuidaban la suerte de las muchedumbres humildes, 
necesitaban brazo fuerte y pulso firme a la hora de conjurar rebeliones. 

Y  ello  resulta  a  su  modo razonable,  porque  cuando  se  construye  un 
régimen irresponsable y antipopular se hace absolutamente necesaria la 
fuerza para mantener a cualquier precio un orden o desorden social que 
el pueblo difícilmente defendería como suyo. ¿Quién ignora aquí que las 
grandes  mayorías  de  Colombia  no  tienen  nada  que  agradecerle  al 
Estado tal como está constituido, y que por ello no están tan dispuestas 
como en otros países a entregarle sus jóvenes? Es triste recordar que 
durante mucho tiempo las clases privilegiadas, las más defendidas por el 
Estado, pagaron para librar a sus hijos del servicio militar que los pobres 
tenían que cumplir irremediablemente.

Y es verdad que los jóvenes deploran tener que ir a un ejército cuya 
principal función es enfrentarse con su propio pueblo. Todo Estado tiene 
que demostrar su legitimidad, su desvelo por la gente, para merecer la 
adhesión y la lealtad de su pueblo, y es un axioma que si el pueblo no es 
patriótico es porque el Estado no le da buen ejemplo.

 Grandes esfuerzos históricos intentaron cumplir  la  tarea imperiosa de 
afirmarse en una tradición y construir una patria. De los primeros y más 
valiosos fue la Expedición Botánica, que empezó a revelar al mundo la 
exuberancia de nuestra flora tropical y que despertó en una generación el 
sorpresivo orgullo de pertenecer a los inexplorados trópicos de América. 
Una  de  las  consecuencias  de  esa  Expedición  fue  el  movimiento  de 
Independencia,  pero la Reconquista frustró la paciente labor de tantos 
sabios  y  artistas,  y  dos  siglos  después  la  Expedición  Botánica  sigue 
siendo una obra inconclusa.

Birds of Colombia 
Galería Fotos de Aves Colombianas

Colombia  posee,  según  es  fama,  la  mayor  diversidad  de  pájaros  del 
mundo,  pero  es  tan  inconsciente  de  sus  riquezas  que  el  libro  más 
completo  sobre  las  variedades  de  aves  colombianas,  <I>Birds  of 
Colombia<D>, no está traducido al español.

En la segunda mitad del siglo XIX emprendió sus tareas la Comisión 
Corográfica, y sin embargo aún hoy Colombia sigue siendo un país sin 

8

Colombia posee, 
según es fama, la 
mayor diversidad 
de pájaros del  
mundo, pero es 
tan inconsciente
de sus riquezas 
que el libro más 
completo sobre 
las variedades de 
aves colombianas 
no está traducido 
al español.

http://www.pbase.com/rsscanlon/birds_of_colombia
http://books.google.com/books?id=1k5fV_hQqE8C&printsec=frontcover&dq=birds+of+colombia&ei=y4Y8SKqXFaiUyQTCjMnLDw&sig=Xlkb-5rqTKalepFTs5fiJEYm0gU#PPP14,M1
http://www.pbase.com/rsscanlon/birds_of_colombia


un proyecto territorial, sin un plan de desarrollo sensato y propio, sin un 
censo aprovechado de sus recursos. 

El  Estado,  omnipotente  a  la  hora  de  imponer  tributos  y  de  reprimir 
descontentos, es la impotencia misma a la hora de impedir saqueos, de 
moderar depredaciones y de proteger el  patrimonio.  Y ello  porque en 
realidad no es un Estado que represente una voluntad nacional, y que 
pueda apoyarse en ella  para  esas grandes decisiones  que exigen  en 
nombre de todos poner  freno a la  codicia  de unos cuantos,  sino  que 
representa sólo intereses mezquinos y está hecho para defenderlos, a 
veces, incluso, con ferocidad.

    Verdad  es  que  grandes  poderes  externos  estuvieron  interesados 
desde  siempre  en  mantener  nuestra  economía  en  condiciones 
desventajosas,  que  les  permitieran  realizar  aquí  sus  negocios  en  los 
mejores términos. 

Para la gran industria mundial fue una prioridad garantizar su provisión 
de  materias  primas,  y  mantener  aquí  una  clase  privilegiada  en 
condiciones de consumir productos de importación. Una de las verdades 
que no sabría explicar  con claridad a mi amiga es por  qué y de qué 
manera  el  gobierno  norteamericano  apoyó  siempre  a  los  partidarios 
colombianos  del  libre  cambio,  que  abrían  nuestras  fronteras  a  sus 
productos, e incluso patrocinó siempre a alguno de los bandos en las 
guerras civiles que desgarraron a Colombia durante el siglo XIX. 

Ella sentirá la extrañeza de que los colombianos seamos desventurados, 
pero  difícilmente  entenderá  que  no  hemos  estados  solos  en  la 
construcción de nuestra penuria,  que muchas veces su propio Estado 
participó en la preparación y el diseño de nuestro caos actual. 

Cuando se pensaba que el urgente canal interoceánico centroamericano 
pasaría por Nicaragua, los Estados Unidos patrocinaron la aventura de 
William Walker y se apresuraron a reconocer su increíble gobierno de 
mercenarios.  Sólo  el  clamor  indignado  del  continente  impidió  que 
Nicaragua se convirtiera, por la vía del zarpazo, en un estado más de la 
Unión Norteamericana, y obligó a los Estados Unidos a desdecirse de su 
apresurado reconocimiento diplomático.

 Pronto  se  decidió  que  el  canal  sería  panameño,  y  Estados  Unidos, 
nuestro solícito hermano mayor  continental,  que acababa de vivir  una 
guerra gigantesca y terrible para impedir una segregación en su sagrado 
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territorio,  financió  la  segregación  de  Panamá  y  obtuvo  a  cambio  la 
construcción y administración del canal interoceánico por un siglo.

 Con  todo,  ¿cómo  reprochar  a  los  otros  países  que  defiendan  sus 
intereses y que piensen en primer lugar en sus conveniencias? A eso es 
a lo que se llama pomposamente el  mercado mundial,  a un juego de 
astucias y de rapiñas disfrazadas por un lenguaje almibarado, a veces 
técnico y pragmático, a veces grandilocuente y cínico.

 Lo que es digno de reproche es que haya gobiernos nacionales que en 
ese contexto trabajen para favorecer los intereses de los otros y no los 
de su propio país. Y desde los primeros tiempos de la república hubo 
aquí de esos gobiernos, "muy respetados y queridos en el exterior", que 
le entregaron nuestra economía a los intereses de las grandes potencias 
y que no permitieron el surgimiento de una industria local, de un mercado 
interno, y niveles de vida decentes para la población. Siempre el discurso 
almibarado cifró nuestra felicidad en la capacidad de competir libremente, 
lo  que  significaba  entregar  nuestra  economía  sin  protección  y  sin 
escrúpulos a los rigores y las rapacidades del mercado mundial. A ese 
invento genial se lo ha llamado "apertura económica" desde los tiempos 
del general Francisco de Paula Santander, miembro y favorecedor de las 
grandes familias de comerciantes importadores de la sabana.

 Las guerras civiles  del  siglo  XIX derrotaron el  pensamiento liberal,  el 
radicalismo  y  la  tradición  ilustrada  de  los  sectores  democráticos,  e 
impusieron finalmente un régimen aristocrático clerical centralizado cuya 
constitución, promulgada en 1886, gobernó al país durante más de cien 
años.  Este  régimen  convirtió  a  Colombia  en  uno  de  los  países  más 
conservadores del continente.

A pesar de los esfuerzos liberales de Manuel  Murillo  Toro,  de Tomás 
Cipriano de Mosquera, de José Hilario López, quien había decretado la 
libertad de los esclavos en 1854, antes que los Estados Unidos; a pesar 
de grandes luchas democráticas, la sociedad colombiana se cerró bajo el 
poder  de  los  terratenientes  y  del  clero;  la  Iglesia  y  el  Estado  se 
confundieron  en  una  amalgama  indiferenciada  y  nefasta,  el  índice 
católico  prohibió  la  lectura  libre  durante  buena  parte  del  siglo,  la 
educación estuvo manejada por la Iglesia, y conquistas elementales de la 
sociedad liberal  como el  matrimonio civil  y  el  divorcio,  conquistas que 
poseen todos los países vecinos desde hace más de 60 años, son logros 
que  la  sociedad  colombiana  vino  a  obtener  a  fines  del  siglo  XX, 
mostrándose  como  uno  de  los  esquemas  sociales  más  cerrados  y 
oscuros de Occidente.
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Esto  dio  origen  a  tremendos  cuadros  de  violencia  familiar  y  de 
intolerancia social, a un enorme irrespeto por las creencias ajenas, y a la 
tendencia persistente a considerar toda disidencia y toda rebeldía como 
un fenómeno religioso. 

La  guerra civil  de mediados de siglo,  conocida como la  Violencia,  se 
configuró como una inmensa guerra religiosa, hecha de fanatismo y de 
ceguera  brutal,  y  llegó  a  extremos  aberrantes,  con  la  reconocida 
presencia de la Iglesia como uno de sus principales instigadores.

Hacia  1930,  al  cabo  de  50  años,  la  hegemonía  conservadora  se  vio 
debilitada por la inconformidad popular, arreciaron las luchas sindicales, 
hubo conatos de rebelión, y finalmente la escandalosa masacre de las 
bananeras precipitó el descrédito del régimen conservador.

 Un  sector  del  liberalismo  acaudillado  por  Alfonso  López  Pumarejo 
intentó una reforma democrática que favoreciera la industrialización, que 
modificara el  régimen de propiedad sobre la tierra, que modificara las 
relaciones entre el Estado y la Iglesia, y que abriera el camino para la 
adecuación  de  la  sociedad  colombiana  a  algunas  de  las  tendencias 
mundiales del siglo. No era, por supuesto, la reforma estructural que el 
país necesitaba, ni la vasta toma de conciencia de la necesidad de un 
orden  distinto,  ni  el  gran  esfuerzo  por  dignificar  a  una  sociedad 
malformada por la exclusión y la estratificación social; era una reforma 
moderada, pero naturalmente desató una inmediata contrarreforma, que 
trajo violencia antiliberal a los campos y empezó a sembrar el germen de 
algunos males futuros. El intolerante país feudal se resistía al cambio y 
su reacción despertó nuevas insatisfacciones.
Como respuesta a la violencia antiliberal, el sector popular del liberalismo 
emprendió  una  defensa  de  los  campesinos  perseguidos,  que 
rápidamente fue configurándose como una enorme rebelión popular bajo 
la orientación del caudillo Jorge Eliécer Gaitán. 

Gaitán comprendió muy pronto que Colombia necesitaba con urgencia 
grandes reformas sociales, y el proyecto nacional siempre postergado se 
convirtió en su bandera. Pertenecía al partido liberal, pero entendió que 
el  principal  enemigo  de  la  sociedad  colombiana  era  ese  bipartidismo 
aristocrático cuyos jefes formaban en realidad un solo  partido de dos 
caras, hecho para saquear el país y beneficiarse de él a espaldas de las 
mayorías; y en sus discursos avanzó hacia una reformulación de la crisis 
política como el conflicto entre las mayorías humildes y auténticas, y el 
mezquino país de los privilegios. Hablando del "país político" y del "país 
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Jorge Eliécer Gaitán 
fue  el jefe de la 
mayor fuerza popular 
de la historia de 
Colombia  y, de 
acuerdo con el orden 
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la república. Llegaría 
al poder no sólo con 
un gran respaldo 
popular sino con una 
enorme claridad sobre 
las reformas que 
requería ese país.



nacional", destacando el modo como los dirigentes gobernaban para una 
minoría, conquistó un caudal electoral inesperado, y súbitamente la vieja 
clase  dirigente  se  vio  ante  un  fenómeno  de  entusiasmo  popular 
desconocido en Colombia.

La campaña de calumnias y difamaciones desatada por la gran prensa 
no logró debilitar al movimiento gaitanista, y la vieja casta comprendió 

que,  como el  arco del 
legendario rey nórdico, 
"Noruega  se  iba  a 
romper  entre  sus 
manos".  La  clase 
dirigente,  encabezada 
por los jefes políticos y 
por los grandes diarios 
sostenedores  del 
poder, confiaba ya sólo 
en  la  ignorancia  y  la 
indisciplina  de  las 
huestes  gaitanistas,  el 
"país de cafres" al que 
siempre  habían 
despreciado.   Fue 
entonces  cuando 
Gaitán  convocó  a  la 
Marcha  del  Silencio, 

para  protestar  por  la  violencia  en  los  campos,  y  una  impresionante 
multitud gaitanista sobrecogió a Bogotá al marchar y concentrarse de un 
modo disciplinado y silencioso. 

Aquel pueblo demostraba que no era una hidra vociferante, que podía 
ser una fuerza poderosa y tranquila, y esto exasperó a los dueños del 
país.  A  partir  de ese momento Gaitán  era el  jefe de la  mayor  fuerza 
popular de nuestra historia y, de acuerdo con el orden democrático, era 
el seguro presidente de la república. Llegaría al poder no sólo con un 
gran respaldo popular sino con una enorme claridad sobre las reformas 
que requeríamos y sobre el país que Colombia debía llegar a ser para 
impedir la perdición de millones de seres humanos.

Gaitán debió presentir que un modelo de desarrollo deshumanizado sería 
capaz de sacrificar a los campesinos de Colombia, que eran la mayoría 
de la población, para favorecer sin atenuantes los designios ciegos de un 
capitalismo salvaje. 
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Como alcalde de Bogotá había fijado en los sitios públicos el valor oficial 
de la hora de trabajo, para dar a los trabajadores una idea de su dignidad 
y  de  sus  derechos.  Como ministro  de  Educación  intentó  abrirle  paso 
infructuosamente a una reforma educativa radical que respondiera a las 
necesidades del país que crecía. Aún es posible oír en sus discursos su 
interés  por  impedir  que  una  economía  de  privilegios  precipitara  a 
Colombia  en  la  pauperización  y  el  aplastamiento  de  las  gentes  más 
pobres.

Sus  enemigos 
comprendieron  entonces 
que la democracia llevaría 
a  Gaitán  al  poder  y 
procedieron a ofrecerle  su 
apoyo a cambio de que él 
aceptara  su  asesoría,  es 
decir, compartiera con ellos 
su  triunfo  y  les  permitiera 
escoltarlo. Gaitán se negó, 
y  arreciaron  en  su 
campaña  difamatoria.  La 
última  ráfaga  de  aquella 
oposición  rabiosa  debió 

armar la mano fanática o mercenaria que le dio muerte. Y así comenzó la 
gigantesca  contrarrevolución  (o  antirrevolución,  ya  que conjuraba  algo 
que aún no se había cumplido) que marcó de un modo trágico el destino 
de Colombia en los 50 años siguientes.

Esta contrarrevolución tuvo tres etapas, cada una de ellas peor que la 
anterior:

• La primera fue el  asesinato del caudillo,  que provocó el 
incendio de la capital. 

• La segunda fue la Violencia de los años cincuenta,  que 
despobló  los  campos  de  Colombia  e  hizo  crecer 
dramáticamente las ciudades con millones de desplazados 
arrojados a la miseria. 

• La tercera fue el pacto aristocrático del Frente Nacional, 
mediante  el  cual  los  instigadores  de  la  violencia  se 
beneficiaron de ella y se repartieron el poder durante 20 
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años, proscribiendo toda oposición, cerrando el camino de 
acceso  a  la  riqueza  para  las  clases  medias 
emprendedoras,  y  manteniendo  a  los  pobres  en 
condiciones  de  extremo  desamparo  mientras 
acrecentaban hasta lo obsceno sus propios capitales.

    El 9 de abril de 1948 fue la fecha más aciaga del siglo para Colombia. 
No porque en ella, como lo pretenden los viejos poderes, se haya roto la 
continuidad de nuestro orden social, sino porque ese día se confirmó de 
un  modo  dramático.  La  estructura  del  movimiento  gaitanista,  con  su 
sujeción  a  la  figura  y  el  pensamiento  del  caudillo,  permitió  la 
desmembración y la disolución de aquella aventura en la que se cifraba 
el porvenir del país.

Gaitán tenía clara la necesidad de un 
proyecto  nacional  donde  cupiera  el 
país entero; una nación de blancos y 
de  mestizos,  de  negros  y  de 
inmigrantes que pudiera reconciliarse 
con el espíritu de los pueblos nativos 
del  territorio,  y  extraer  de  esa 
complejidad una manera singular  de 
estar en el mundo. Pero esa claridad 
lo llevó a enfrentarse ingenuamente, 
es  decir,  de  un  modo  valeroso, 
sincero  y  desarmado,  a  esa  clase 
dirigente que se lucraba de la miseria 
nacional  y  que  despreciaba 
profundamente  todo  lo  que  no 
cupiera  en  su  mezquina  órbita  de 
privilegios.  Una  casta  de  mestizos 

con fortuna que nunca había intentado ser colombiana, ni identificarse 
con nuestra geografía,  con nuestra naturaleza,  con nuestra población; 
que continuamente se avergonzaba, como sigue haciéndolo hoy, de este 
mundo  tan  poco  parecido  al  idolatrado  mundo  europeo.  Una  élite 
deplorable que viajaba a Europa y a Norteamérica, no a llevar con orgullo 
el  mensaje  de un pueblo  dignificado  por  el  respeto  y  afirmado en su 
territorio, sino a simular ser europea, y a procurar por los métodos más 
serviles ser aceptada por un mundo que no ignoraba su condición de 
rastacueros y su falta de carácter.

El discurso de Gaitán merece muchas reflexiones. Es singular que en un 
país envanecido por la retórica de sus gramáticos y de sus académicos 
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haya sido un hombre de origen humilde quien ennobleció el lenguaje de 
la  política;  quien,  exhibiendo  un  gran  refinamiento  sintáctico  y  una 
notable  claridad  de  pensamiento,  haya  tenido  eco  en  un  pueblo 
pretendidamente ignorante y salvaje.

No podemos olvidar que también la gran empresa de renovar la lengua 
castellana y de convertirla en una lengua americana había sido liderada 
por  un  indio  nicaragüense,  Rubén  Darío;  y  que  la  gran  poesía 
colombiana de entonces estaba siendo escrita por un hijo de campesinos 
de Santa Rosa de Osos que prácticamente nunca había estado en la 
escuela.  Ello  parece  asombroso  pero  es  natural:  la  lengua,  como  el 
sentimiento religioso, es hija de los pueblos; son ellos sus creadores y 
sus transformadores,  y las academias,  como los eclesiásticos,  no son 
más  que  los  avaros  administradores  de  un  tesoro  que  no  siempre 
comprenden.

    Lo  que  parecía  insinuarse  en  el  horizonte  del  gaitanismo  era  una 
suerte  de  revolución  nacional,  de  transformación  de  la  ideología  que 
reinaba  por  el  poder  de  los  partidos  en  el  alma  del  pueblo;  y  la 
conformación de una gran franja de opinión capaz de llevar no sólo a 
Gaitán a la presidencia sino al país a un nuevo comienzo.

 Lo  que  parcialmente  habían  conquistado  países  como  México,  cuya 
identificación consigo mismos, cuyo respeto por las raíces nativas, cuya 
afirmación en su propio pueblo, en su música, en su gastronomía, en su 
indumentaria, en sus tradiciones, eran un ejemplo para el desconcertado 
continente mestizo,  y cuya revolución,  sin  duda llena de errores y de 
hechos dolorosos y trágicos, había conferido sin embargo un profundo 
sentimiento de orgullo y de dignidad a sus gentes.

Como suele ocurrir con los magnicidios, el asesinato de Gaitán nos ha 
sido  presentado  como  el  crimen  solitario  de  un  enajenado  o  de  un 
fanático. Lo que no podemos ignorar es el clima social y político en que 
se  cumplió  el  hecho,  los  sectores  visiblemente  interesados  en  la 
desaparición del líder, y los que se benefician con ella. Si la mano que lo 
mató fue fanática o fue mercenaria, es algo indiferente: la causa evidente 
del crimen fue la campaña de difamación realizada contra él por la gran 
prensa, que lo mostraba como un peligro para la sociedad, como alguien 
que venía a destruir el país, y que lo caricaturizaba como un salvaje a la 
cabeza de una banda de caníbales.
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 El crimen produjo en todo el país un 
espontáneo  levantamiento  hecho  de 
frustración  y  de  desesperanza,  pero 
incapaz  de grandes propósitos  y  aun 
de trazarse nobles tareas inmediatas. 
Entre incendios y rapiña y estragos, el 
pueblo  comprendió  que una vez más 
sus  esperanzas  habían  muerto,  y  tal 
vez comprendió también que el poder 
imperante  jamás  permitiría  una 
transformación de la sociedad por las 
vías  democráticas  y  pacíficas  que 
Gaitán había escogido.

 Pero allí comenzó también la segunda 
fase  de  esa  poderosa 
contrarrevolución,  porque  advertidos 
del peligro de un movimiento popular, 
los  partidos  políticos  tradicionales  se 
lanzaron  a  la  reconquista  de  sus 
huestes  y  se  esforzaron  por 
contrarrestar  los  efectos  del  discurso 
de  Gaitán.  Para  ello  radicalizaron  su 
lenguaje  partidista,  magnificaron  una 
maraña de diferencias  retóricas  entre 
los dos partidos, y utilizando todos los 
recursos  y  todos  los  medios  de 
influencia,  fanatizaron  a  la  ingenua 

población campesina.

Tal vez no se proponían desatar una 
oleada  de  violencia,  pero  el  modo 
criminal  e  irresponsable  como 
atizaron las hogueras del odio para 
ganar la fidelidad de sus prosélitos 
condena para siempre a los jefes de 
ambos  partidos  que  precipitaron  a 
Colombia en la más siniestra época 
de su historia. Gentes humildes que 
se habían conocido toda la vida, que 
se habían criado juntas, se vieron de 

pronto conminadas a responder  a viejos  odios insepultos,  y sin  saber 
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cómo, sin saber por qué, sin el menor beneficio, se dejaron arrastrar por 
el increíble poder de la retórica facciosa que los bombardeaba desde las 
tribunas,  desde  los  púlpitos  y  desde  los  grandes  medios  de 
comunicación, y la carnicería comenzó. 

Entre 1945 y 1965 Colombia vivió una verdadera orgía de sangre que 
marcó  desalentadoramente  su  futuro.  Más  asombroso  aún  es  que 
quienes precipitaron al país en ese horror sean los mismos que siguen 
dirigiéndolo,  aquellos  cuyo  discurso  es  el  único  que  impera  en  la 
sociedad,  aquellos  que  se  resisten  a  entender  que  si  bien  se  han 
enriquecido  hasta  lo  indecible,  han  fracasado  ante  la  historia;  que 
tuvieron el país en sus manos durante más de un siglo y que el resultado 
de su manera de pensar y de obrar es esto que tenemos ante nosotros: 
violencia, caos, corrupción, inseguridad, cobardía, miseria y la desdicha 
de millones de seres humanos.  Afortunadamente ya  no es necesario 
agotarse en argumentos para demostrar el fracaso de los dos partidos y 
de sus élites: basta mostrar el país que tenemos.

 Alguna  vez,  con  triste  ironía,  el  historiador  inglés  Eric  Hobsbawm 
escribió que la presencia de hombres armados forma parte natural del 
paisaje colombiano, como las colinas y los ríos. Es difícil,  ciertamente, 
encontrar épocas de la historia en que nuestros campos no hayan sido 
escenario de hombres en armas, y el mismo Hobsbawm ha dicho que la 
Violencia  colombiana  de  los  años  cincuenta  representó  una  de  las 
mayores movilizaciones de civiles armados del hemisferio occidental en 
el siglo XX.

 Las  huestes  de  los  revolucionarios  mexicanos  recorrieron  su  país 
luchando por la Tierra y la Libertad que les predicaba Emiliano Zapata. 
Es triste comprobar que los hombres en armas de mediados de siglo en 
Colombia no luchaban por ninguna reivindicación popular, sino instigados 
por poderes que siempre los habían despreciado, y cuando empezaron a 
luchar por algo propio, fue por espíritu de venganza, para cobrarse las 
injurias que esa misma guerra les había hecho. El gobierno conservador 
había  politizado  la  policía,  había  soltado  la  siniestra  "chulavita"  a 
hostilizar liberales. Éstos a su vez reaccionaron armándose, y empezaron 
a ver en todo conservador un enemigo. La causa de aquello estaba en el 
poder y en los predicadores del odio, pero muy pronto cada quien tuvo 
argumentos propios para proseguir la retaliación. Para las cadenas del 
rencor basta con comenzar, todo lo demás se dará por su propio impulso. 
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Diez años después de aquellas  primeras hostilidades y agresiones,  la 
Violencia  ya  se  había  fabricado  sus  propios  monstruos,  y  un  clima 
generalizado de terror y de impunidad daba los frutos más demenciales. 

Los nombres de Chispas, de Desquite, de Tarzán, del Capitán Veneno, 
de  Sangrenegra,  todavía  nos  congelan  la  sangre,  y  sólo  muy 
recientemente las sierras eléctricas de Trujillo han venido a igualar las 

cumbres de horror y de depravación humana que se vivieron 
entonces en Colombia.
Siempre nos dijeron que la Violencia de los años cincuenta fue 
una violencia entre liberales y conservadores. Eso no es cierto. 
Fue  una  violencia  entre  liberales  pobres  y  conservadores 
pobres, mientras los ricos y los poderosos de ambos partidos 
los azuzaban y financiaban su rencor, dando muestras de una 
irresponsabilidad social infinita. La Violencia no podía ser una 
iniciativa  popular,  pues  no  iba  dirigida  contra  quienes  se 
lucraron siempre del pueblo. Era más bien la antigua historia de 
los pobres matándose unos a otros con el discurso del patrón 
en los labios.

 Una  persistente  y  venenosa  fuente  de  odio  fluía  de  alguna 
parte  y  alimentaba  la  miseria  moral  del  país.  Los  dirigentes, 
esos que todavía le dictan por la noche a la opinión pública lo 
que ésta responderá mañana en las encuestas, simulaban no 
advertir cuál era la causa de ese desangre generalizado, y sin 
dejar  de  predicar  el  odio  al  godo  y  al  rojo  se  quejaban  del 
salvajismo del pueblo.

 La verdad es que bastó que Alberto Lleras y 
Laureano Gómez se abrazaran y pactaran la 
alianza  para  que  la  vasta  Violencia 
colombiana  dejara  de  ser  un  caos 
generalizado y se redujera a la persecución 
final  de  unas  bandas  de  asesinos 
envilecidos. Ahora bien: si la Violencia había 
sido  una  guerra,  ¿quién  la  ganó? 
Aparentemente nadie. Pero si juzgamos por 
la siguiente fase del drama, el resultado es 

indudable:  sobre  300  mil  campesinos  muertos,  el  bipartidismo  había 
triunfado.

    Como ocurre al final de todas las guerras, sobre los campos todavía 
humeantes de la Violencia se firmó un pacto, y ese pacto fue el llamado 
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Frente Nacional, por el cual los dos partidos irreconciliables se convertían 
en uno solo con dos colores y la misma ideología, y se repartían el poder 
durante 20 años. 

En  nombre  del  bipartidismo  el  pueblo  se  había  hecho  la  guerra  a  sí 
mismo: ahora se sucederían en el poder precisamente los representantes 
de la vieja clase dirigente que había sido la principal  promotora de la 
violencia.  Así  se  consumó  la  tercera  fase  de  aquella  implacable 
contrarrevolución.  El  liberalismo  y  el  conservatismo  no  tendrían 
problemas  para  compartir  el  poder,  y  las  reformas  que  Gaitán  había 
prometido podían posponerse hasta el fin del mundo. Después de una 
guerra  y  de  300  mil  muertos,  Colombia  debía  seguir  siendo  el  país 
inauténtico, mezquino, antipopular y excluyente que era 20 años atrás, y 
la  clase  dirigente  amenazada  por  el  gaitanismo  se  había  salvado.

El país que surgía de aquella catástrofe no era sin embargo el mismo. 
Millones  de  campesinos  expulsados  por  la  Violencia  llegaban  a  las 
ciudades buscando escapar al terror y a la ruina.

 Lo que Gaitán había procurado impedir se cumplía ante la indiferencia 
de los poderosos y la frialdad de los eruditos. Había cambiado el cuadro 
de la propiedad sobre la tierra, los terratenientes habían pescado en río 
revuelto,  se  habían  invertido  los  índices  de  población  urbana  y  de 
población campesina, las ciudades crecían inconteniblemente, Colombia 
tenía muchos menos propietarios  que antes,  y  un oscuro porvenir  de 
miseria  y  de  desempleo  se  cernía  sobre  las  nuevas  muchedumbres 
urbanas.

 En ese panorama el Frente Nacional mostró al país sus innovaciones. 
Como si el peligro para Colombia no fueran los partidos tradicionales que 
la  habían  desangrado,  y  blandiendo  abiertamente  la  amenaza  de  un 
posible retorno de la Violencia que sólo ellos podían provocar, repartió el 
poder entre liberales y conservadores y prohibió en el marco legal toda 
oposición  política.  Confirmó  al  Estado,  previsiblemente,  como  un 
instrumento  para  garantizar  privilegios;  sólo  permitió  la  iniciativa 
económica  en  el  ámbito  de  las  clases,  familias  y  empresas 
tradicionalmente emparentadas con el poder, y cerró las posibilidades de 
acceso a la riqueza a las clases medias emprendedoras, persistiendo en 
la política de negar el crédito y la capitalización a las clases humildes. 

Finalmente,  fue  incapaz  de  garantizar  fuentes  de  trabajo  para  las 
multitudes que seguían llegando a los grandes centros urbanos, les cerró 
a  los  pobres  la  posibilidad  de  acceso  a  niveles  mínimos  de  vida  y 
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condiciones  mínimas  de  dignidad,  permitió  el  crecimiento  y  la 
proliferación  de  cinturones  de  miseria  alrededor  de  las  ciudades,  y 
persistió  en  la  vieja  actitud  señorial  de  no  considerar  que  el  Estado 
tuviera deberes frente a los pobres, de modo que le bastó con estimular 
campañas privadas de caridad. Nadie podía advertir entonces que en el 
auge de campañas como El Minuto de Dios, las granjas de beneficencia 
y las "teletones", con enorme despliegue y difusión, lo que se ocultaba 
era la incapacidad o la indiferencia del Estado para cumplir prioritarios 
deberes  sociales,  y  su  creciente  hábito  de  dejar  en  manos  de  los 
particulares no la solución, sino el esfuerzo por mitigar los dramas de la 
pobreza y del desorden social.

Todo  lo  que  somos  socialmente  desde  entonces  es  fruto  del  Frente 
Nacional. Los sectores sensibles lo deploraron en su hora como una gran 
derrota. Un sector del liberalismo, el MRL, lo combatió vigorosamente, lo 
mismo  que  el  movimiento  literario  de  los  Nadaístas.  Hay  páginas 
memorables  de Gonzalo  Arango en las  que cuenta  que el  Nadaísmo 
existió  porque  había  muerto  Gaitán,  que  un  movimiento  rebelde  y 
excéntrico  como  el  Nadaísmo  había  sido  necesario  porque  se  había 
destruido la esperanza de un pueblo, y que si Gaitán hubiera triunfado 
los Nadaístas habrían sido jóvenes normales dedicados a construir a su 
lado un gran país. 

Pero en su momento los colombianos no advirtieron el terrible mal que 
representaba  para  Colombia  el  pacto  aristocrático,  por  el  cual  se 
sepultaba  de  un  modo  oficial  el  derecho  popular  a  expresarse 
políticamente.  Ahora  nos  resulta  increíble  que  se  pudiera  hablar  de 
democracia mientras se prohibía expresamente la existencia de partidos 
políticos distintos de los oficiales. Mientras se condenaba al país a un 
bipartidismo  que  además  era  puramente  aparente,  pues  desde  hacía 
mucho  tiempo  las  palabras  liberal  y  conservador  habían  perdido  en 
Colombia todo contenido programático, toda huella de un pensamiento o 
de una idea,  y  se  habían envilecido  hasta ser  tan sólo  dos  maneras 
hereditarias de odiar a los semejantes.

 Después de la revolución cubana, la política hemisférica exigió que los 
ejércitos de América Latina cambiaran sus prioridades de defensa de las 
fronteras por lo que llamaron "seguridad interna". Así se institucionalizó 
uno de los fenómenos más aberrantes del siglo. 

Cuando  nuestros  países  requerían  acceder  a  la  democracia  real  y 
madurar  políticamente,  una  teoría  perversa  según  la  cual  los 
latinoamericanos  no  estábamos  maduros  para  la  democracia, 
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culpablemente apoyada por los gobiernos norteamericanos, permitió que 
la  América  Latina  viviera  una  de  sus  épocas  más  sombrías.  Una 
progresión  de dictaduras  militares  antipopulares  se abrió  camino  para 
garantizar en el  continente la aplicación de las políticas económicas y 
acallar los reclamos de justicia social y el libre ejercicio de la oposición, 
sin la cual la democracia es inconcebible. 

Curiosamente,  Colombia  había  vivido  el  fenómeno  de  una  dictadura 
militar casi accidental que, impuesta a mediados de los años cincuenta 
por  una  coalición  de  los  partidos  tradicionales  como  una  suerte  de 
ensayo  de  lo  que  sería  el  Frente  Nacional,  se  fue  desviando  de  su 
propósito  inicial  cuando  el  dictador,  general  Gustavo  Rojas  Pinilla, 
comprendió que el Estado, hecho para defender determinados privilegios 
desde  siempre,  podía  servir  a  otros  fines.  Allí  se  dio  una  curiosa 
amalgama  de  obras  benéficas  para  el  pueblo  y  aprovechamiento  del 
poder  para  beneficio  propio  que,  por  supuesto,  provocó  una  rápida 
reacción  de  la  clase  política  que  había  sido  la  inspiradora  del 
experimento. 

No  sobra  recordar  que  las  principales  obras  de  modernización  que 
emprendió Colombia a mediados de siglo fueron fruto de esa pauta casi 
involuntaria  en  la  mezquina  dominación  de  las  élites,  y  que  en  una 
atmósfera tan enrarecida por el egoísmo de los poderosos ni siquiera el 
ejército resultó un aliado seguro. A tal punto el general se les salió de las 
manos,  que  diez  años  después  fue  el  protagonista  de  una  aventura 
electoral  que  puso  en  peligro  la  dominación  bipartidista,  y  obligó  al 
democrático gobierno del Frente Nacional a modificar a última hora los 
resultados electorales, con cifras llegadas de remotas provincias. 

También en tiempos de Gaitán se había dado el fenómeno de que la 
policía,  compuesta  por  gentes  del  pueblo,  terminara  volviéndose 
gaitanista, para desconsuelo de los dueños del poder. Estas experiencias 
despertaron una gran desconfianza de los poderosos en la iniciativa de 
sus fuerzas armadas, y con gran inteligencia se procuró que los jefes 
militares amasaran grandes fortunas, manejaran inmensos presupuestos, 
tuvieran el  control  de la ciudadanía y aun de la justicia,  y gozaran de 
excesivos privilegios, pero no se les soltó el timón del Estado ni siquiera 
en los tiempos en que Colombia era una de las poquísimas barcas con 
apariencia democrática en un océano de sables.

    Esos  20  años  de  Frente  Nacional  trajeron  algunos  de  los  males 
mayores de la sociedad colombiana actual, males que se sumaron a los 
muchos que ya arrastrábamos desde los viejos tiempos, para conformar 
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el cuadro de impotencia y de desesperación que ahora tenemos ante los 
ojos. 

Como se prohibió toda oposición legal, cosa que sólo puede ocurrir en 
las dictaduras más cerriles, surgió y se fortaleció la oposición ilegal, la 
oposición armada, que ha crecido hasta ser dueña de la mitad del país.

 Durante mucho tiempo los ideólogos del poder explicaron la existencia 
de  las  guerrillas  como  un  producto  de  la  infiltración  de  ideologías 
foráneas,  en  particular  del  movimiento  comunista  internacional.  Lo 
explicaban así  a pesar  de saber  que en Colombia,  como lo ha dicho 
Hobsbawm, siempre hubo en los campos hombres en armas y es una 
tradición  la  práctica  de la  rebelión  focalizada  en pequeña escala y  el 
bandidaje rural. Pero muchas de las guerrillas colombianas no fueron en 
rigor comunistas,  o sólo se revistieron de ese ropaje mientras duró el 
auge mundial  de  aquella  ideología,  y  en cambio  todos hemos podido 
comprobar  que  el  acallamiento  del  discurso  castrista  y  la  caída 
abrumadora de la Unión Soviética y la gradual incorporación de la China 
a la economía de mercado no sólo no precipitaron el fin de la guerrilla 
colombiana  sino  que  fueron  simultáneos  con  su  auge  inusitado  en 
nuestro territorio.

 A pesar de su bandidaje y de su falta de 
comunicación  con la  sociedad,  la  guerrilla 
no es un caso de policía, no es un problema 
militar  sino un problema político y por ello 
salta  a  la  vista  que  cuanto  más  se  la 
combate y cuanto más se invierte dinero en 
recursos militares contra ella, más fuerte se 
hace.

 ¿Quién  ignora  que  el  campo colombiano 
está arruinado?
 ¿Que  el  país  no  les  ofrece  ninguna 
alternativa,  ningún  futuro,  a  los  habitantes 
del campo?
 ¿Con  qué  cara  nos  viene  a  decir  este 
Estado  que  los  campesinos  no  tienen 
motivos  para  rebelarse,  cuando  hasta  los 
profesionales  en  Colombia  tienen  que 
meterse a taxistas, y todo reclamo, por justo 
que sea, está prohibido en la práctica?

Manuel marulanda
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Prohibamos en Francia los reclamos de la ciudadanía, el derecho a la 
indignación, y el derecho soberano de los trabajadores franceses a hacer 
temblar  a  sus  instituciones,  y  no  sólo  harán  guerrillas  sino  otra 
Revolución Cortacabezas, porque en Francia sí saben que ser ciudadano 
es fundamentalmente no dejarse pisotear de nadie, y menos si es uno el 
que les paga el sueldo. 

Yo sostengo que es el Estado colombiano imperante, con su ineficiencia 
y  su irrespeto por  los reclamos de la  ciudadanía,  el  que fuerza a los 
campesinos a adherir a esos movimientos armados que no tienen ningún 
futuro, pero que por lo menos tienen presente.

El Frente Nacional cerró además el acceso a la riqueza 
para las clases medias emprendedoras, y éstas se vieron 
empujadas  por  ello  hacia  actividades  ilícitas  como  el 
contrabando  y  el  narcotráfico,  ya  que  si  una  sociedad 
niega  las  posibilidades  legales  en  el  marco  de  la 
democracia económica, quienes aspiran a la riqueza sólo 
tienen el camino de la ilegalidad.

 Cierto  rey babilonio,  en  un relato  de Voltaire,  consulta 
desesperado al oráculo porque su hija la princesa se ha 

fugado con un vagabundo, y el oráculo le responde con estas palabras: 
"Cuando  uno no casa a las muchachas,  majestad,  las  muchachas se 
casan solas". Fue esto lo que ocurrió en Colombia desde comienzos de 
los años setenta. 

La vieja ideología señorial había impuesto aquí la absurda lógica de que 
cualquier concesión a los pobres es un escándalo. Para ser rico, la única 
condición era haber tenido la precaución de serlo desde la cuna, y todo lo 
demás era pretensión descabellada y ridícula. Ello es aún más extraño si 
pensamos  que  nuestra  clase  dirigente,  por  una  voltereta  tramposa, 
abandonó  la  vieja  teoría  medieval  de  la  nobleza  de  sangre  y  fingió 
adoptar los principios de la democracia liberal debidos a la Revolución 
francesa.  Todo  ello  era  muy  bien  visto  en  la  letra,  pero  que  la 
servidumbre no buscara propasarse, ni intentar escenas bochornosas.

 Es  muy  difícil  sostener  una  sociedad  señorial,  racista,  excluyente  y 
mezquina, en la que sobreviven términos como "gente bien", "gente de 
buena  familia",  y  al  mismo  tiempo  barnizarla  con  un  discurso  liberal 
aureolado por la pretensión de que todos son iguales ante la ley y viven 
bajo  el  imperio  de  la  Declaración  de los  Derechos del  Hombre  y  del 
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Ciudadano. La gente terminará creyendo que de verdad tiene derechos y 
hasta  puede  intentar  hacerlos  valer.  Y  ello  se  agrava  si  el  modelo 
económico  expone  a  las  gentes  al  discurso  de  las  metrópolis,  pues 
lentamente empezarán a percibir que el modelo que se les predica se 
parece muy poco al que se les ofrece.
 
    Allá  al  norte  estaban  los  Estados  Unidos,  con  su  respeto  por  el 
ciudadano,  su  igualdad  de  derechos,  sus  salarios  decentes,  sus 
oportunidades  de  empleo  y  consumo;  y  aquí  vivíamos  en  una 
disparatada sociedad de consumo en la cual  hasta las clases medias 
tenían que pensarlo  muchas veces para comprar  lo  que veían en las 
vitrinas.  Se puede jugar  así  con la  gente,  pero no con toda.  Tarde o 
temprano alguien sentirá  que le  están haciendo trampa en el  juego y 
descubrirá que él también puede hacer trampa. Ya se sabe que la única 
pedagogía es la pedagogía del ejemplo, y un Estado no puede exigir que 
se respete la ley si él mismo no la respeta.

 Gobernar en función de unos cuantos privilegiados, saquear el tesoro 
público, abusar de la autoridad, es violar la ley de manera grave, y puede 
generar  en  la  conciencia  de  algunos  la  sensación  de  que  si  los 
encargados  de aplicarla  violan  la  ley,  no puede ser  tan  grave que la 
violen los particulares. Pero se da además el caso de que el discurso 
público de la sociedad industrial, es decir, la publicidad, pregona en todos 
los  tonos  posibles  que  la  única  condición  digna  de  admiración  y  de 
respeto es la riqueza. Los mensajes de autos y perfumes y cigarrillos y 
tarjetas  de crédito  exhiben  esa refinada  vulgaridad  como la  condición 
necesaria  de  todo  éxito  y  de  toda  felicidad.  Y  el  pobre  espectador 
descubre que le están vendiendo el suplicio de Tántalo; que, ávido por 
ser  rico para obedecer  las órdenes melodiosas  de los medios y  para 
merecer el respeto de su condición humana, la sociedad no se lo permite 
porque está organizada para impedir toda promoción, para perpetuar a 
los ricos en su riqueza y dejar que los pobres se mueran a las puertas de 
los hospitales. Y descubre además que los únicos en el vasto mundo que 
parecen tener la obligación de mostrarse ejemplares y virtuosos son los 
que están condenados a vivir en las sentinas, a padecer como buenos 
pobres los laberintos de la burocracia y los tacones de la ley en la nuca. 
Realmente no se me hace extraño que en una situación como esa, algún 
hombre sea víctima de malos pensamientos y empiece a fantasear con 
fortunas menos virtuosas pero más posibles.

Si  el  Estado  no  le  brinda  garantías  al  ciudadano,  ¿cómo  puede 
reprocharle  que  recurra  a  métodos  irregulares  para  garantizar  la 
subsistencia? 
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El Frente Nacional excluyó a las gentes humildes, y hemos visto crecer 
de  un  modo  colosal  la  miseria  material  y  moral  del  país.  Cuando  el 
Estado se esfuerza por hacer cosas en beneficio de los pobres, todo lo 
hace  de  un  modo  limosnero  y  exterior,  porque  los  pobres  no  están 
representados  en  el  Estado,  y  éste  procura  malamente  mitigar  las 
condiciones  de  pobreza,  pero  no  es  una  instancia  comprometida  con 
soluciones reales para esa población.

 Y no se trata de una minoría importante: se trata, según dicen las cifras, 
de la mitad de la población nacional. Uno se pregunta: ¿En función de 
quién gobierna el Estado si su primera prioridad no es el problema de la 
pobreza, a través de la cual la sociedad entera se ha precipitado en el 
caos?  De  esa  gigantesca  masa  de  seres  humanos  desterrados, 
excluidos,  de esa infrahumanidad,  muchos se han visto forzados a la 
delincuencia. Hoy la principal fuente de delitos en la sociedad colombiana 
es la delincuencia común; no la delincuencia guerrillera ni la delincuencia 
del  narcotráfico  sino  la  delincuencia  común,  hija  de la  ignorancia,  del 
resentimiento, de la pobreza, de las condiciones infrahumanas de vida y, 
por supuesto, fortalecida y perpetuada por la impunidad.

Aún sin realizar los cambios que Colombia requiere con urgencia para 
llegar a ser el país digno que queremos, aún sin esa gran revolución de 
la dignidad, contra la miseria y contra la exclusión, sería un avance que 
el Estado curara las tres gravísimas heridas que le infligió a la sociedad 
con  el  esquema del  Frente  Nacional:  la  prohibición  de una  oposición 
legal,  la  falta  de  democracia  económica,  la  falta  de  un  verdadero 
compromiso con las clases más pobres. 

Sólo una oposición legal verdaderamente actuante y eficaz puede hacer 
inútil  e  injustificada la  dañina oposición  armada,  con su capacidad de 
extorsión y de terrorismo. 

Sólo el acceso a la iniciativa económica y a la promoción social puede 
permitir que se supere la terrible situación de las clases medias, día a día 
forzadas a persistir en la nada fácil acumulación de riquezas ilegales. 
Sólo  una  política  encaminada  a  la  capitalización  de  los  pobres,  a 
garantizarles condiciones de dignidad y niveles decorosos de vida, sólo 
su  acceso  a  una  relación  viva  con  el  lenguaje  y  la  cultura,  puede 
disminuir considerablemente los niveles de criminalidad y de delincuencia 
común en Colombia.
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 La  guerrilla,  el  narcotráfico  y  la  delincuencia  común  no  pueden  ser 
conjurados con meras soluciones policivas, su desaparición no depende 
de  una  costosísima  política  de  guerra.  La  guerra  puede  servir  para 
justificar  presupuestos  gigantescos,  pero  no  para  alcanzar  la 
reconciliación ni la superación efectiva de esos conflictos. El caso de la 
sociedad colombiana en los últimos 50 años es el caso de un Estado 
criminal que criminalizó al país.

Porque la  consecuencia  principal  del  Frente  Nacional  es  que,  abolida 
toda oposición, toda vigilancia ciudadana,  el Estado se convirtió en un 
nido de corrupciones, en una madriguera de apetitos sin control entre dos 
partidos cómplices que no admitieron fiscalización alguna.

 Por un camino muy distinto, curiosamente, México llegó a una situación 
semejante. Así como allá la existencia de un solo partido, sin oposición 
posible,  fue  corrompiendo  al  Estado  hasta  convertirlo  en  un  nido  de 
burócratas  sin  entrañas  y  de  ambiciosos  sin  escrúpulos,  así  también 
nuestra dictadura de un solo partido (con dos cabezas y con dos colores) 
convirtió al Estado en una eficiente mole de corrupción, continuamente 
enfrentada  consigo  misma,  a  la  que  ningún  presupuesto  le  alcanza, 
donde cada pequeño funcionario manipula la ley a su antojo con toda 
impunidad, y donde una vasta red de compadres y amigos parásita del 
caos y exprime a todo el que cae en sus manos. Desde las más altas 
hasta las más bajas esferas el tráfico de influencias es la norma.

 Ahora bien, ¿puede esta larga enumeración de causas explicar por qué 
nuestra sociedad es incapaz de reaccionar y de modificar una situación 
que  se  ha  vuelto  intolerable?  "Ser  maltratado  no  es  un  mérito",  dijo 
Bernard Shaw a un visitante que le enumeraba sus males.

 He referido los precedentes de nuestra situación, pero el propósito de 
estas páginas  es pensar  en el  porvenir  y  atrever  reflexiones  sobre  la 
Nueva República, como la llamaba Gaitán, que estamos en el deber de 
construir.  Una  república  capaz  de  superar  una  larga  historia  de 
negligencias y de crímenes, capaz de ofrecer al mundo algo mejor que 
un recurrente memorial de agravios. 

El Proyecto Nacional tantas veces postergado tiene que volver a alzarse, 
hasta que la cordura y la nobleza de corazón se impongan en el mismo 
escenario donde hoy persisten los negadores del país y los destructores 
de  su  esperanza.  "Todo  recuerdo  es  triste  y  todo  presentimiento  es 
alegre", dijo Novalis.
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 El más inmediato deber de Colombia es presentir ese futuro y adueñarse 
de él con pasión y con convicción. Las viejas castas dominantes se han 
destituido a sí mismas, se han hecho indignas de respeto y no creo que 
merezcan un lugar en la historia. Es hora de que nos preguntemos cuál 
es nuestro lugar, cuál es nuestro papel y nuestro destino.

En  todo  este  tiempo  se  han  visto  crecer  la  pasividad  ciudadana,  la 
indiferencia y el miedo. Pero en los últimos 50 años también se vieron 
grandes procesos de iniciativa social,  de lucha por los derechos de la 
comunidad, expresiones orgullosas y dignas. ¿Qué fue del movimiento 
sindical  colombiano?  ¿Qué  fue  de  los  valerosos  reclamos  de  los 
campesinos? ¿Qué fue de las movilizaciones de los estudiantes? 

Estremece pensar que mientras en todo país democrático el derecho al 
reclamo, la indignación, y la resistencia a la opresión son pilares de la 
vida  social,  aquí  toda  indignación  popular  es  causa  de  feroces 
persecuciones.

 Impedido  en  la  práctica  el  acceso  legal  a  la  riqueza,  todo 
enriquecimiento es ilícito, así como toda resistencia y todo reclamo son 
automáticamente ilegales. Estamos hablando de tiempos innobles. Una 
cosa es lanzarse a las calles, como en Francia, sabiendo que el Estado 
respeta a la población y responde por su legitimidad, sabiendo que si la 
fuerza  oficial  fuera  utilizada  ilegalmente  contra  el  pueblo  sería 
severamente sancionada,  y otra salir  a las calles a reclamar sabiendo 
que  después  de  las  marchas  pacíficas,  cuando  los  manifestantes 
dispersos vuelven solos a sus hogares, hay desapariciones silenciosas y 
ejecuciones anónimas.

    Un  pueblo  incapaz  de  darle  la  cara  a  los  males  se  merece  su 
postración y su angustia. Pero cuando uno se pregunta dónde están los 
que  protestaron,  los  que  se  rebelaron,  los  que  exigieron,  los  que  se 
creyeron con derecho a reclamar un país más justo, más respetuoso, el 
pensamiento se ensombrece. Los héroes están en los cementerios, nos 
dice una voz al oído. Y entonces recordamos aquella pieza teatral en la 
que un personaje exclama: "¡Desgraciado el país que no tiene héroes!", y 
otro le responde: "¡No, desgraciado el país que los necesita!".

 Colombia ha tenido ya muchos héroes, pero lo triste es que los necesita, 
porque  siendo  evidente  la  injusticia,  siendo  evidente  el  monstruoso 
contraste entre los que tienen mucho y los que no tienen nada, siendo 
evidentes  la  corrupción  y  el  delito,  el  increíble  exterminio  de todo un 
partido  político  de  oposición,  las  calles  populosas  de  indigentes  que 
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bandas  de  muchachos  ricos  salen  a  asesinar  en  la  noche,  siendo 
evidente  el  abandono  de  los  campos,  la  quiebra  de  las  empresas 
nacionales en nombre de la modernización, siendo evidente que la mitad 
del  país  no  parece  merecer  respeto  ni  futuro,  decirlo  es  ilegal  y 
combatirlo puede ser mortal.

 Los dueños del poder en Colombia parecen dispuestos a sacrificar lo 
que sea con tal de conservar sus privilegios. No les tembló la mano para 
hacer  que  el  viejo  país  campesino  se  desgarrara  a  sí  mismo  en  un 
conflicto que ellos  habrían podido impedir  con un poco de conciencia 
patriótica, de generosidad y de previsión.

 El  surgimiento de las guerrillas  comunistas a comienzos de los años 
sesenta  los  hizo  pensar  que cualquier  concesión significaría  sacrificar 
sus riquezas, y la guerra a muerte contra la izquierda revolucionaria fue 
desde entonces la única consigna de los gobiernos y de los orientadores 
de la opinión pública.

 La ideología comunista puso a toda una generación de jóvenes a pensar 
que se trataba de derribar violentamente a las élites para transformar a la 
sociedad en una dictadura a la manera soviética o cubana, y subordinó 
los esfuerzos de transformación de la sociedad a la repetición de esas 
fórmulas con las cuales la sociedad rusa pasó de la autocracia zarista a 
la dictadura estatista de José Stalin.

 Ello  impidió  que nuestro país  pudiera  seguir  el  camino que le  había 
trazado  sabiamente  Gaitán,  la  búsqueda  de  un  destino  propio  que 
consultara su naturaleza,  su singularidad,  su riqueza de matices y de 
culturas. Las sectas comunistas se alimentaron aquí de la vieja tradición 
escolástica,  parasitaria,  dependiente,  y  también  cuando  buscaba 
soluciones  a  su  drama  Colombia  persistió  en  el  culto  dogmático  de 
modelos ilustres y de fórmulas prestadas.

  Es  innegable  nuestra  pertenencia  al  orden mental  europeo.  Un  país 
cuya lengua es hija del latín y del griego; que ha profesado por siglos una 
religión  de  origen  hebreo,  griego  y  romano;  que  se  ha  propuesto  el 
modelo democrático debido a la Revolución francesa y que se reclama 
defensor de la Declaración de los Derechos del Hombre; una sociedad 
que se ha formado instituciones siguiendo el modelo liberal europeo, no 
puede pretender encontrar soluciones ignorando esa tradición.

 La  democracia  sigue  siendo  para  nosotros  una  promesa  y  aún 
necesitamos en Colombia una crítica lúcida, vigorosa, implacable, de las 
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iniquidades del poder imperante, como la que emprendió Voltaire en su 
día, y una propuesta seria de sensatez, de lógica, de generosidad y de 
valor civil.
 Lo que requerimos es comprender que una cosa es ser hijos de Europa 
y otra confundirnos  con ella,  cuando pertenecemos a un territorio  tan 
distinto, cuando les debemos respeto profundo a los viejos padres que 
poblaron este territorio por siglos y de los cuales también descendemos, 
cuando  sabemos  que  la  diversidad  de  nuestra  composición  natural, 
étnica y cultural es un privilegio, y no permite la arbitraria imposición de 
un solo modelo, de una sola verdad, de una sola estética.

 Ningún país podrá construir jamás un orden social justo y equilibrado si 
no  es  capaz  de  reconocerse  a  sí  mismo  y  de  diseñar  su  proyecto 
económico,  político  y  cultural  a  partir  de  esa  conciencia  de  sus 
posibilidades y sus limitaciones.

 Un chiste común dice que en Colombia los ricos quieren ser ingleses, los 
intelectuales  quieren  ser  franceses,  la  clase  media  quiere  ser 
norteamericana y los pobres quieren ser mexicanos. Después de siglos 
de un esfuerzo vergonzoso y esnob por fingir ser lo que no somos, es 
urgente  descubrir  qué  es  Colombia;  que  surja  entre  nosotros  un 
pensamiento, una interpretación de nosotros mismos, una alternativa de 
orden social, de desarrollo, un sueño que se parezca a lo que somos.

 El  principal  enemigo  de  ese  sueño  es  el  paradójico  clamor  de  los 
defensores del caos existente que pretenden negar el charco de sangre 
en que vivimos y el  absoluto fracaso de este modelo en su deber de 
brindar, ya que no felicidad, siquiera mínima dignidad a la población.

 Esos incomprensibles  que editorial  tras editorial  nos muestran cuatro 
cifras abstractas de prosperidad para demostrarnos que vivimos en el 
paraíso. ¿Quién negará que muchos viven en condiciones de opulencia 
difíciles  de  imaginar?  ¿Quién  negará  que  los  que  se  esfuerzan  por 
acallar la insatisfacción y la indignación de los colombianos conscientes, 
tienen razones sobradas para defender lo que existe?

 Si  algo  no  podemos  proponernos  es  convencer  a  tres  millones  de 
personas que viven espléndidamente  de que el  país  está mal.  Muros 
fortificados  y  puertas  con  claves  electrónicas  y  ejércitos  privados  de 
guardianes y de mastines casi los autorizan a decir que este es un país 
seguro.  Y  tampoco  podemos  hacer  que  los  cinco  millones  que  se 
desvelan luchando por acceder a ese círculo exquisito acepten que el 
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modelo social  excluyente ha fracasado,  aunque cada día sientan más 
cerca las lenguas del caos. 

Altos ingresos y cartas de crédito y clubes y lujosos centros comerciales 
donde se puede vivir por un rato como en Nueva York, y a donde no llega 
todavía la violencia de los miserables y la brutalidad de las mafias les 
garantizan  la  conveniencia  del  modelo.  No  se  preguntan  por  qué  las 
gentes  acomodadas  de  otros  países  no  tienen  que  conformarse  con 
pequeños guetos residenciales y comerciales sino que pueden andar por 
sus ciudades y por sus campos disfrutando plenamente del mundo. Se 
han resignado a vivir tras los muros y no ignoran que algo está podrido 
en el mundo que tan celosamente defienden.

    Pero gradualmente el país se ha hecho inhóspito y difícil aun para los 
que  siempre  se  lucraron  de  él;  la  postergación  de  las  reformas  y  la 
renuncia al Proyecto Nacional han vulnerado tanto a la población, que ya 
hasta los dueños del poder se quejan del país que hicieron.

 Existen hoy en el territorio más de 400 personas secuestradas, y los 
presentadores de noticias nos despiertan en las mañanas a la pesadilla 
de  recordar  que  vivimos  en  un  país  sitiado  por  guerrilleros, 
narcotraficantes,  paramilitares,  autodefensas,  milicias  populares  y 
delincuentes comunes.

 Los dueños del  país  tienen que sentir  alarma ante esto que no han 
sabido evitar con su poder. Esos millones y millones de pesos que nunca 
fueron capaces de invertir en evitar los males de la pobreza, los tienen 
que gastar en armas para reprimir a los hijos del resentimiento y de la 
miseria.  Como es su costumbre, olvidan que ellos tuvieron siempre el 
derecho y el poder de hacer y deshacer a su antojo, y acusan al pueblo 
de ser el causante del caos.

 Leemos en los grandes diarios, cuyo esfuerzo persistente por disimular 
el  horror  y  cuya  renuncia  culpable  a  ser  la  conciencia  crítica  de  la 
sociedad han sido por décadas el sedante de la opinión pública, que el 
país  ha  perdido  sus  valores,  que  se  han  deteriorado  la  moral  y  las 
buenas costumbres. Pero, como decía Bernard Shaw, hay momentos en 
que el pueblo no necesita más moral sino más dinero. Tener con qué 
comer  no  garantiza  que  alguien  se  porte  bien,  pero  no  tenerlo 
francamente exige que uno se porte mal.

 Los responsables del drama empiezan a exigir  que sean las víctimas 
quienes arreglen lo que la codicia ha dañado, exactamente a la manera 
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cómo ahora los fabricantes de basuras no biodegradables proponen que 
en vez de ellos detener la producción,  los pueblos realicen periódicas 
cruzadas de limpieza  por  campos,  playas  y  ríos del  planeta.  La  vieja 
estrategia  consiste  en  privatizar  bien  las  ganancias,  y  socializar 
bastamente las pérdidas.

    A veces admiten que las cosas están mal, pero inmediatamente les 
indigna  que  se  pretenda  buscar  responsables.  ¿Por  qué  buscar  un 
culpable?, se preguntan. ¿Por qué no asumir que la historia nos ha traído 
a esto y que ahora lo tenemos que resolver entre todos? 
La verdad es que la corrección de los males exige descubrir dónde están 
las causas,  ya  que todo proyecto  histórico que pretenda erradicar  los 
males sin conocer su fuente está condenado al fracaso.

 Nuestro insensato modelo mental es en eso de una siniestra comicidad. 
El mejor crítico de ese modelo, Estanislao Zuleta, solía decir que no hay 
que confundir las causas de las cosas con las condiciones que las hacen 
posibles. "Por ejemplo -decía-, si a uno le cuentan que alguien se suicidó 
arrojándose de un octavo piso, y le preguntan cuál fue la causa de esa 
muerte, uno no responde que la ley de la gravedad". 

Pues bien, en Colombia continuamente confundimos las causas de las 
cosas con las condiciones que las hacen posibles. Si un par de sicarios 
asesina a alguien desde una moto, al día siguiente prohibimos las motos. 
De la misma manera, confundimos las causas con los efectos, creemos 
que alterando los efectos corregimos las causas. La delincuencia común 
generalizada es hija de la miseria y de la exclusión, pero siempre hay 
alguien interesado en acabar con la delincuencia sin alterar para nada 
esas condiciones de injusticia. 

El narcotráfico es fruto de una situación en la cual el trabajo honrado no 
permite  siquiera  sobrevivir,  mientras  el  trabajo  ilegal  es  pagado 
copiosamente por un imperio opulento.

 Siempre hay alguien que quiere disipar el efecto sin modificar para nada 
la causa. La proliferación de vendedores ambulantes es fruto de la falta 
de alternativas formales de supervivencia. Siempre hay alguien que cree 
que la solución es echarles la policía o encerrarlos en sótanos donde no 
puedan competir. 

Y  es  tan  grave la  miseria  mental  de  algunos,  que  se llega  a  pensar 
seriamente que la causa de la pobreza es que haya pobres, y que por lo 
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tanto  la  solución  es  acabar  con  ellos,  eso  sí,  a  medianoche  y  en  la 
oscuridad.

Curiosamente, ahí sí hay culpables. Quienes se empeñan todo el día en 
negar  que  la  responsabilidad  de  los  males  sociales  le  pueda  ser 
imputada a los privilegiados (los únicos que tuvieron en sus manos la 
posibilidad de humanizar un poco el modelo), siempre están dispuestos a 
vociferar que la culpa de la pobreza está en los pobres, la culpa de la 
delincuencia en los delincuentes y la culpa de los sicarios en las motos 
que los llevan a cumplir sus crímenes. Y no aceptarán nunca que si una 
sociedad  tiene  35  millones  de  habitantes  y  toda  su  riqueza  está  en 
manos de cinco, los otros 30 han sido expropiados.

 Está bien, así es la vida. Pero si esos cinco que son dueños de todo no 
se esfuerzan por garantizar  que su sociedad sea mínimamente viable 
para los otros, y se encierran en un egoísmo enfermizo y fascista, ¿con 
qué  derecho  podrán  protestar  cuando  les  llegue  el  turno  de  ser 
expropiados,  en  la  hora  inmisericorde  de  los  resentidos  y  de  sus 
machetes? 

Mi humilde opinión, pero hay quienes aseguran que no es así, es que 
esa hora espantosa está más cerca de lo que muchos imaginan, y que, 
como diría Shakespeare, el egoísmo está afilando un cuchillo destinado a 
su propio cuello. 

El  mal  está andando,  nadie  hace nada por  detenerlo,  Colombia  tiene 
cada  año  más  crímenes  que  el  anterior,  más  secuestros,  más 
extorsiones,  más  corrupción,  más  desigualdad,  y  las  voces  oficiales 
parecen estar de acuerdo en que, si alguien está insatisfecho, pues que 
se encargue de arreglar las cosas.

 Tal vez tienen razón. Tal vez ha llegado el momento en que sean las 
comunidades, y no los causantes del mal, quienes se apliquen a la tarea 
de resolverlo. Incluso, tal vez ha llegado el momento en que, a pesar de 
estos  largos  y  necesarios  análisis  de  las  causas de nuestra crisis,  la 
sociedad deba asumirse como responsable de lo que ocurre y emprender 
la tarea de cambiarlo. 

Hasta ahora, la aceptación de que había una clase dirigente, conocedora 
de los rumbos de la nación, capaz de diseñar las políticas económicas, 
los  modelos  de  desarrollo,  los  planes  culturales,  ha  permitido  que  la 
sociedad  se  adormeciera  en  la  indiferencia  o  asumiera  el  papel 
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igualmente  lastimoso  de  reclamar  soluciones  o  recibir  limosnas.  Pero 
demostrado el catastrófico fracaso de esas élites, de sus partidos y de 
sus  discursos,  ¿no  debe  la  sociedad  asumir  que  su  deber  es  dar 
soluciones en lugar de estar reclamándolas o implorándolas?

 Cada ciudadano debe ser capaz de decirse a sí mismo: "Lo que yo no 
resuelva,  no tengo derecho a esperar que otro lo resuelva por mí".  Y 
asumir  en  consecuencia  que el  mero  reclamo y la  mera petición  son 
maneras tan sumisas de estar  en el  mundo como la indiferencia  o el 
silencio  cobarde.  ¿No estará  llegando  la  hora  de  no  pedir  ni  esperar 
nada, de construir un modelo distinto? ¿No estará empezando a tener su 
sentido y su función la  propuesta de desobediencia  civil  que Thoreau 
razonó hace un siglo y medio? ¿Supone esto abandonar al Estado en 
manos de los políticos corruptos,  la economía en manos del  mercado 
mundial, las calles en manos del hampa?

    
Ante esto hay varias alternativas. O uno acepta al Estado, cree en su 
legitimidad, y en esa medida confía en él, respeta sus reglas, participa en 
elecciones,  sostiene  en  ese  marco  sus  puntos  de  vista  y  lucha  por 
imponerlos; o uno no acepta la legitimidad del Estado, se organiza por 
fuera de él o contra él, y lucha por la instauración de un Estado en el que 
pueda creer y confiar; o uno no cree en la validez de ningún Estado, y se 
organiza para sobrevivir en la selva del mundo sin dar por supuesto un 
contrato social y unas normas de convivencia. 

Yo sinceramente no creo que la sociedad colombiana pueda sobrevivir 
en su diversidad y su complejidad, con expectativas de una vida digna, 
en el ámbito del Estado actual, con sus supuestos mezquinos, su mole 
burocrática,  su legalismo irresponsable y su corrupción;  y a la vez no 
creo  que  podamos  renunciar  a  la  existencia  de  un  Estado  que 
mínimamente reglamente la convivencia social  y garantice condiciones 
para la iniciativa privada, la regulación económica, la aplicación de la ley, 
la primacía del interés común sobre los intereses privados, la protección 
del ámbito inviolable de la libertad individual.

 ¿Qué hace que nuestra sociedad no reaccione? Tal vez lo mismo que 
hizo que dos hombres del pueblo alzaran sus hachas contra Rafael Uribe 
Uribe, que un hombre del pueblo asesinara a Jorge Eliécer Gaitán, que 
durante la Violencia los pobres del partido azul fueran enemigos de los 
pobres del partido rojo y se degollaran por el color del pañuelo. 
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Lo que nos paraliza es que en nuestra sociedad siempre imperó un solo 
lenguaje,  el  que  Gaitán  intentó  erradicar  del  alma  del  pueblo,  ese 
discurso  excluyente  y  señorial  que  repite  que  unos  cuantos  son 
legítimamente dueños y voceros del país, y que todos los demás son la 
turba insignificante, la chusma. Es el discurso disociador que excluye a 
todo  lo  que  no  forme  parte  del  círculo  de  privilegios.  El  discurso 
económico que pretende que la situación del país se mide por las cifras 
de la inflación, del crecimiento económico, del producto interno bruto o de 
la tasa de cambio, y no por las verdaderas condiciones de vida de los 
individuos concretos.

 El discurso que sigue sosteniendo, como durante los dos siglos previos, 
que los únicos modelos válidos son los que nos dictan las metrópolis, y 
que no tenemos derecho a proponer alternativas, porque nuestro deber 
es  ser  dóciles  réplicas  de  lo  que  inventan  otros.  Ese  discurso  ha 
remplazado la realidad de hambre y de sangre por un espectro de cifras, 
sondeos y promedios. Ese discurso se autoproclama feliz porque este fin 
de año hubo 297 crímenes "y no 302 como el año pasado". Ese discurso 
nos repite sin fin que vivimos en el mejor de los mundos, que Colombia 
es una de las democracias más perfectas que existen. 

Ciertos periódicos están concebidos para hacernos sentir que todo está 
bien,  que  la  economía  es  pujante,  que  el  crecimiento  económico  fue 
considerable, que las autoridades reportan normalidad, que Colombia es 
un  país  de  seres  abnegados  pero  felices,  que  le  hacen  frente  a  la 
inexplicable adversidad con optimismo y con fe en el futuro, y que en 
realidad nuestros males consisten en que hay unos cuantos bandidos de 
los que ya se encargará la policía.

 Se considera alarmismo decir que en Bogotá la gente tiene miedo de 
subirse en los buses ante la posibilidad de un atraco, que nadie quiere 
salir de noche a las calles porque la ciudadanía perdió el derecho a los 
espacios públicos, que tener auto es tan peligroso como andar a pie por 
los callejones,  que todos los días oímos historias de familias que han 
sido saqueadas y amordazadas por el hampa en condiciones extremas 
de impunidad, que hay personas trabajando turnos de 24 horas por el 
salario mínimo, que hay capitales de departamento sin agua potable, que 
nadie se siente convocado por un proyecto de sociedad, que los jóvenes 
se  aturden  por  gozar  el  presente  sin  preguntas  y  sin  pensamientos 
porque nadie cree en el futuro, salvo cuatro caballeros de industria y sus 
voceros en los medios de comunicación.  Éstos tienen que esforzarse por 
combinar la información objetiva, a menudo escabrosa, con espectáculos 
entretenidos que atenúen el efecto desolador del verdadero país que nos 
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cerca y para el que nadie parece tener soluciones; y hemos llegado al 
extremo  de  que  ver  cosas  alarmantes  es  pesimismo;  el  optimismo 
consiste en decir por obligación que todo va bien e irá mejor, y mencionar 
los males se ha vuelto más censurable que los males mismos.

Es  urgente  decirle  adiós  en  Colombia  al  doble  partido  liberal 
conservador,  cuyas dos cabezas siempre están en desacuerdo en las 
minucias  mezquinas  del  reparto  y  siempre  de  acuerdo  en  la  lógica 
general de la ambición y del saqueo. 

Después de haber arruinado al país, siguen barajando los nombres de 
las  mediocridades  que  nos  gobernarán  en  el  próximo  siglo.  No 
construyeron una nación, una industria, una cultura, un arte, una ciencia, 
una filosofía: hasta los bellos ejemplos de su arquitectura los demolieron 
ellos mismos por codicia, para vender los lotes al mejor postor; gastaron 
su  momento  histórico  en  simulacros  estériles  y  despreciaron  todo  lo 
grande que Colombia tenía para ofrecerle al mundo. Nos convirtieron en 
un  pobre  país  subalterno  de  ganapanes  y  de  imitadores,  pero  algo 
profundo y sagrado impidió que ese proceso fuera completo: tal vez este 
territorio  cuya  riqueza  natural  sigue  pasmando  a  los  visitantes,  esta 
riqueza cultural criolla y auténtica que cada vez se hace más importante 
y más vigorosa.

 Debemos extraer nuestra poesía del futuro, pero sin olvidar que, como 
dice García Márquez, y como pensaba Gaitán, uno no es de donde le 
llegan  las  modas,  sino  de  donde  tiene  sembradas  las  tumbas.  Esas 
generaciones  colombianas  que  hicieron  de  éste  un  suelo  mestizo  y 
mulato, un suelo criollo, donde debemos buscar nuestra manera de ser, 
la cara de Colombia que el mundo aprenderá a respetar y a querer.

    Pero ese país nuevo no es un mero sueño proyectado al inasible futuro 
sino  una realidad  que se ha  ido  construyendo  por  años  y  años.  Esa 
Nueva República está viva en miles y miles de esfuerzos que interpretan 
de otro modo el país, que abren canales de expresión para la inmensa 
franja  de  colombianos  excluidos  por  la  miseria  moral  de  las  clases 
dirigentes.  Ninguno de los grandes sueños patrióticos,  ninguno de los 
componentes del presentido Proyecto Nacional podrá ser olvidado por el 
país nuevo que nace sobre las ruinas del bipartidismo faccioso y de su 
Estado delincuente.

    Ahí  están,  vivas,  60  naciones  indígenas  con  sus  mitologías,  sus 
lenguas, sus filosofías trascendentales de respeto por la naturaleza y de 
armonía  con  el  universo  natural,  con  sus  músicas,  sus  danzas,  sus 
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indumentarias, sus ornamentos, sus rituales, sus sabidurías ancestrales, 
su medicina y su magia, sus artes y sus artesanías.

 Ahí está la epopeya admirable de don Juan de Castellanos, quien nos 
narró minuciosamente el proceso de la conquista de la Nueva Granada, 
una obra llena de información sobre nuestros mayores de distintas razas 
y culturas; una de las poquísimas obras poéticas de nuestra tradición que 
nombra el territorio con admiración y con reverencia, una de las pocas en 
que existen los pueblos nativos, con su complejidad, su violencia y su 
heroísmo. 

Ahí está el ejemplo desafiante de la Expedición Botánica, la memoria de 
sus naturalistas y sus pintores, lo mismo que un tramo memorable de la 
Expedición de Aimé Bonpland y de Alexander von Humboldt. 

Ahí  está  el  ejemplo  de  próceres  como  José  María  Carbonell,  que 
realmente creyeron en la posibilidad de una autonomía política y en una 
independencia espiritual del poder opresivo de las metrópolis. Ahí están 
los ejemplos de José Hilario López, de Tomás Cipriano de Mosquera, y 
de  todos  aquellos,  muchos  pertenecientes  a  las  clases  dirigentes 
tradicionales,  que  creyeron  en  el  país  y  procuraron  su  grandeza  con 
verdadero amor por el territorio y verdadero respeto por su gente. 

Ahí está el  ejemplo de la Comisión Corográfica; el doble viaje físico y 
literario  de  Jorge  Isaacs  descubriendo  la  riqueza  y  la  belleza  de  los 
trópicos americanos; el pensamiento de Rafael Uribe Uribe y los viajes 
exploratorios de Rafael Reyes. 
Ahí está la sorprendente aventura lingüística de Rufino José Cuervo y la 
notable labor crítica de Baldomero Sanín Cano.

 Ahí  están  la  saga  fundadora  de  los  antioqueños,  la  saga  de  los 
ferrocarriles,  el  sueño de una economía nacional  que desde los años 
veinte  nos  propuso  un  destino  distinto;  la  aventura  legendaria  de  la 
navegación  por  el  Magdalena;  la  aventura  mental  y  verbal  de  José 
Eustasio  Rivera  explorando  el  Casanare  y  la  selva,  y  denunciando  el 
infierno de las caucherías.

 Ahí  está  la  obra  de  Porfirio  Barba  Jacob,  su  vida  de  rebelde,  de 
aventurero, de soñador, y de hombre continental; el respetable proyecto 
liberal de Alfonso López Pumarejo y su Revolución en Marcha; el ejemplo 
ciudadano, la misteriosa elocuencia y el lúcido ideario político del más 
grande dirigente del siglo, Jorge Eliécer Gaitán. 
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Ahí están la combatividad y la integridad de María Cano y de Ignacio 
Torres Giraldo; la lucha de los mártires de las bananeras; la Biblioteca 
Aldeana de Daniel Samper Ortega, y su generoso proyecto intelectual.

 Ahí está la obra lúcida, original, audaz, y profundamente comprometida 
con el país, del maestro Fernando González. Ahí está el ejemplo de los 
grandes líderes  populares  del  MRL,  el  ejemplo  de Alfonso  Barberena 
luchando en las barriadas por las muchedumbres que llegaban huyendo 
de la Violencia.

 Ahí está la obra de Gabriel  García Márquez,  que hizo que Colombia 
ingresara  en  las  letras  universales;  y  ahí  está  la  poesía  edénica  de 
Aurelio Arturo.

 Ahí  están  los  grandes  movimientos  obreros  de  los  años  sesenta,  el 
movimiento  estético  impulsado  por  Marta  Traba,  y  el  gran  esfuerzo 
intelectual impulsado por Jorge Gaitán Durán y la revista <I>Mito<D>.

 Ahí está el ejemplo generoso de Camilo Torres Restrepo, capaz de dar 
todo por sus convicciones. 

Ahí está el  Nadaísmo, expresión de la rebeldía juvenil  en una década 
inolvidable,  renovador  del  lenguaje  literario  y  conciencia  crítica  de  su 
tiempo. Ahí esté el largo y enriquecedor esfuerzo cultural de la revista 
<I>Eco<D> por  mantener vivos los  vínculos  entre nuestra cultura y  la 
gran tradición occidental. 

Ahí está el esfuerzo de Luis Carlos Galán por dignificar la política. Ahí 
está  la  música  popular  de  Carlos  Vieco  y  de  Tartarín  Moreira,  de 
Guillermo Buitrago y de Lucho Bermúdez, de José A. Morales y de Jorge 
Villamil,  del  inspirado  maestro  José  Barros  y  de  Carlos  Washington 
Andrade, de Crescencio Salcedo y de los juglares vallenatos. 

Ahí está la intensa y paciente labor filosófica de Danilo Cruz Vélez; y el 
genio reflexivo y la pedagogía estética de Estanislao Zuleta, que abrió 
nuestro pensamiento a los horizontes de la modernidad.

    Es grande el trabajo que se ha hecho y grande el que resta por hacer, pero es 
posible que Colombia, sin saberlo muy bien, sin decírselo siquiera a sí misma, 
haya emprendido hace ya tiempo la tarea de propiciar una transformación que 
no pueda ser frustrada por las balas de la codicia. 

Sus mayorías renunciaron hace mucho a la fe en los líderes y en los 
partidos,  pero  importantes  sectores  de  la  población,  apartándose  del 
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mundillo prepotente y antinacional que nos gobernó, se han dedicado a 
la labor fecunda y duradera de reconocerse en el país y de construir un 
proyecto que no pueda ser socavado por la difamación ni por el crimen. 
Ha venido creciendo una conciencia distinta que no puede situarse ni 
acallarse, porque está en todas partes. 

Está  en la  labor  admirable  y  generosa  de Gerardo Reichel-Dolmatoff, 
quien nos reveló los mundos asombrosos de misterio y de sabiduría de 
los pueblos indígenas a los que nuestra cultura oficial había considerado 
siempre  salvajes  y  primitivos.  Está  en  la  labor  persistente  de 
antropólogos  y  sociólogos,  de  biólogos  e  ingenieros,  de  médicos  e 
investigadores que, como los miembros de la vieja Expedición Botánica, 
no  ignoran las implicaciones políticas de su labor,  no ignoran que su 
esfuerzo es parte de la búsqueda de un destino mejor para Colombia. 

Está  en  la  creciente  labor  de  escritores  y  artistas,  de  filósofos  y 
psicólogos, de historiadores y arquitectos, de científicos y técnicos cuya 
silenciosa rebelión está en la voluntad de construir un saber que se deba 
a nosotros y que resuelva problemas de nuestra realidad.

 Al lado del país de los privilegios, del Estado corrupto y de sus políticos, 
al lado de las violencias guerrilleras y estatales, de la mafia y del hampa, 
al  lado  de  las  torturas  y  las  ejecuciones  sumarias,  de  las  masacres 
políticas y de los cinismos electorales, ha ido creciendo ese otro país al 
que ya no engañan los poderes económicos egoístas y sus voceros en 
los medios de comunicación. De ese país indignado pero responsable y 
creador, de ese país que no es noticia, debe salir el futuro que Colombia 
merece.

    Pero ese país  en formación aún no está  integrado en un Proyecto 
Nacional. Sus esfuerzos crecieron aislados, y por eso la nación donde se 
gesta la rebelión civilizadora, llamada a cambiar por fin los protagonistas 
de la historia colombiana, todavía produce la sensación de ser sólo un 
dilatado desastre en cine mudo. Todavía ese pensamiento plural no se 
ha  cohesionado  en  un  lenguaje  que  nos  permita  entrar  en  diálogo 
creador  unos  con  otros.  Aún  impera  el  lenguaje  receloso,  faccioso  y 
excluyente que nos enseñaron, pero en incontables ciudadanos existe ya 
la  semilla  de esa Nueva República,  unida en su complejidad étnica  y 
cultural, y a la vez respetuosa de sus diferencias.

 En la admirable literatura testimonial más reciente, después de 50 años 
de silencio, gentes del pueblo que fueron protagonistas de una historia 
tremenda han empezado a reconstruir su destino mediante un lenguaje 
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vivo  y  lleno  de  revelaciones.  En  lugar  de  pensar  en  dominarlo  y  en 
administrarlo,  muchos  colombianos  están  interrogando  y  pensando  el 
país. 

Después  de  las  valiosas  Jornadas  Regionales  de  Cultura,  el  alegre 
esfuerzo de las comunidades permitió salvar otra convocatoria cultural 
dignificadora y fecunda, el programa Crea, una expedición por la cultura 
colombiana,  sostenido  a  ciegas  por  varias  administraciones  sin 
comprender  muy  bien  su  valor,  y  que  vino  a  sorprendernos  con  la 
riqueza, la diversidad y la vitalidad de nuestra cultura presente.

 El nuevo país crece en la labor de industrias y cooperativas regionales; 
de  empresas  solidarias;  de  movimientos  ecológicos;  de  medios 
alternativos; de eventos literarios, artísticos y musicales de trascendencia 
mundial logrados gracias a la iniciativa particular en varias ciudades; en 
la  dignidad  de  una  nueva  generación  de  periodistas  responsables  y 
valerosos; en creadores de música y danza que se han inclinado sobre 
las fuentes de su propia cultura para encontrar un lenguaje con el cual 
hablarle  originalmente  al  mundo;  en  el  trabajo  de  grupos  y  personas 
comprometidos con el país, que no tienen el menor afán por lanzarse a la 
conquista del poder, o que, habiendo conocido las redes paralizantes de 
su enorme laberinto kafkiano, ya saben cuán imposible es cambiar algo 
en la bruma pesadillesca de los incisos y de los occisos.

    Sólo tomando posesión de ese lenguaje, múltiple y cohesionador, que 
le dé un nuevo sentido a la nación y a su historia,  podremos llegar a 
constituir  un  movimiento  capaz,  no  de  reclamar  ni  de  pedir  sino  de 
provocar los grandes cambios sociales que requiere el país y proponer 
una vida viable en el ámbito de las posibilidades contemporáneas. 

Para realizar una revolución que no pueda ser detenida y frustrada por 
las  balas,  se  requiere  la  unión  de  la  inteligencia,  la  creatividad  y  la 
solidaridad de millones de seres humanos, de los que ya saben que el 
poder  existente  sólo busca un futuro para esa exigua minoría que se 
avergüenza de sus compatriotas y que sistemáticamente los desprecia y 
los excluye.

    Un país formidable en recursos y capaz de grandes empresas está en 
condiciones de nacer.  Basta que los colombianos nos permitamos ser 
conscientes  de  nuestra  fuerza,  ser  los  voceros  orgullosos  de  nuestro 
territorio, los defensores de nuestra naturaleza y los hijos perspicaces de 
una historia que yace en el olvido. Hoy ya no se trata de alcanzar el cielo 
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sino de salir del infierno, de un infierno de intolerancia y de desamparo 
circunscrito por la historia a la línea de nuestras fronteras.

 Pero bastará dar ese paso inicial que nos arrebate al horror para que ya 
sea  posible  soñar  el  país  que  Colombia,  aleccionada  por  su  historia, 
puede llegar a ser. Tarde o temprano tendremos que pensar, no en una 
economía  aislada  e  independiente,  cosa  imposible,  pero  sí  en  una 
economía cuya primera prioridad sea la gente colombiana.

    Yo  sueño  un  país  que  esté  unido  física  y  espiritualmente  con  los 
demás  países  de  la  América  del  Sur.  Que  un  grupo  de  jóvenes 
venezolanos o colombianos pueda tomar el tren en Caracas o en Bogotá 
y viajar,  si  así  lo  quieren,  hasta los confines de Buenos Aires.  En un 
mundo donde se hacen autopistas de isla en isla, no ha de ser imposible 
tender ese camino de unidad entre naciones hermanas.

 Yo sueño un país que cuando hable de desarrollo hable de desarrollo 
para todos, y no a expensas del planeta sino pensando también en el 
mundo  que  habitarán  las  generaciones  futuras;  que  cuando  hable  de 
industria  nacional  sepa  recordar,  como Gaitán,  que  industria  son  por 
igual los empresarios, los trabajadores y los consumidores. 

Yo  sueño  un país  consciente  de  sus  tierras,  de  sus  árboles,  de  sus 
mares y de sus criaturas, donde hablar de economía sea hablar de cómo 
vive el último de los hijos de la república. 

Yo sueño un país donde sea imposible que haya gentes durmiendo bajo 
los puentes o comiendo basuras en las calles. 

Yo  sueño  un  país  cuya  moneda  pueda  mostrarse  y  negociarse  en 
cualquier lugar del planeta. Yo sueño un país que gane medallas en los 
Juegos Olímpicos. Yo sueño un país de pueblos y ciudades hermosos y 
dignos, donde los que tengan más sientan el orgullo y la tranquilidad de 
saber que los otros viven dignamente. 

Yo sueño un país inteligente, es decir, un país donde cada quien sepa 
que todos necesitamos de todos, que la noche nos puede sorprender en 
cualquier parte, que el carro se nos puede varar en las altas carreteras 
solitarias,  y  que  por  ello  es  bueno  que  nos  esforcemos  por  sembrar 
amistad y no resentimiento.

 Yo sueño un país donde un indio pueda no sólo ser indio con orgullo, 
sino que superando esta época en que se lo quiere educar en los errores 
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de la civilización europea aprendamos con respeto su saber profundo de 
armonía con el cosmos y de conservación de la naturaleza.

 Yo sueño un país donde tantos talentosos artistas, músicos y danzantes, 
actores y poetas, pintores y contadores de historias, dejen de ser figuras 
pintorescas y marginales, y se conviertan en voceros orgullosos de una 
nación, en los creadores de sus tradiciones. 

Todo  eso  sólo  requiere  la 
apasionada  y  festiva 
construcción  de  vínculos 
sinceros  y  valerosos.  Y  hay 
una  pregunta  que  nos  está 
haciendo la historia: ahora que 
el rojo y el azul han dejado de 
ser un camino,

 ¿dónde  está  la  franja 
amarilla?
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